姜忘從前很少想以後。
領養彭星望之前, 他的生活猶一株雪杉樹。
孤直獨冷，連枝葉都吝嗇地延展出最簡單的線條，不肯擁有更多形狀。
他現在突然有很多需要在乎的事情, 又很願意去存錢，以應對浪潮般多變的以後。
這一忙, 果忙了近三個月, 硬生生從十月奔波到一月中旬。
主要重點在於裕漢這邊諸多人脈資源的牽線搭橋, 以及黃金十二卷的正式籌備。
姜忘優先組建編委會，搞出整套高一至高三的卷子，免費發給五個高中的學生們做玩。
他本以爲這批卷子至少要等一個學期才能等到反饋，然而省城學生們刷完一套卷子的時爲三到七天。
一套十二張，平均下每天二到四張。
牛逼。的牛逼。
段兆跟其他幾個老師和他喫火鍋, 邊涮牛肚邊掏心窩子。
“你這個題啊——的不夠難，這搞沒賣頭。”
姜老闆笑容凝固：“你們說的這個難，它有參考嗎？”
“難不成要照競賽題？”
“哎，小姜啊, 你這說就行了, 競賽題更重於拔高知識點範圍, 有的高考題還就比競賽題還難。”
頭髮花白的老教師吞了口豬腦, 一扶蒙煙霧的眼鏡道：“高考題目，那就是要在有限範圍內給出無限的出題花樣，哎，你現在出題編題的班子還不夠精。”
“還是陳老會點評，”段兆喫的鼻子發紅, 抽紙巾猛擤一下，正色道：“我們怎也是教育強省，難度得跟啓東那邊看齊！”
“就是就是, 上屆他們化學題出的還沒我們這邊難！”
“……是我對工作還不夠嚴謹。”姜老闆誠懇道歉：“下次一定難出風格難出水平。”
老頭用力拍肩：“趕緊出啊，我學生們等做。他們現在高二就能你這些題一週刷完，你多反省。”
姜忘陪老師們喫飯聊得還挺投緣，臨結尾時想起什。
“話說，九八年前後考北師大是個什水平？”
段兆很快反應：“你問季老師是吧？”
姜忘給他夾了塊牛舌，酒倒上。
“九八年前後，高考比現在還嚴，”老教師回憶道：“你那朋友哪個省的？”
姜忘一說，老頭噢了一聲：“那個省奧數狠啊。我做一次新鮮一次。”
“往前倒七八年，高考一本線差不多五百多分？”旁邊女老師插嘴道：“但北師大分數線是的高，今年錄的最低也要六百二，再添點也能上清華了。”
段兆笑起：“說不定人能上清華，只是想當老師呢。”
姜忘初中畢業當兵去了，還以爲季臨秋只是讀了個普通師範，沒想到牌子這響。
六百二十分。他回憶了下自己以前每科分數，很有自知之明地喝了大半杯啤酒。
“哥們也別覺得有壓力，季哥那樣的也還是佼佼者，咱們這種能讀個華中華東師範都能擺宴設酒了。”段兆大笑道：“我一聽也羨慕，跟他喫完飯回做夢夢見高考好幾回，當年要是——”
“別提當年，”女老師擺道：“我就差一道選擇題，想想都心碎。”
火鍋喫完大夥兒說說笑笑各自散了，姜忘送別最後一個朋友，一個人靠車吹了很久的風。
他本想抽菸，又因爲季臨秋想煙戒了，索性乾站。
冬天的風像亂竄的野貓，專鑽領子袖口，冷不丁刮一道，凍得人激靈。
姜忘開始後悔沒帶親爹送得那件羽絨服。
他鑽回車裏，廣播電臺開，聽老掉牙的情歌繼續出神。
上一世的季臨秋，原本擁有多光明燦爛的未。
憑他這樣出色的學識能力，想去國生活恐怕都輕而易舉吧。
最後卻困在一個老城裏，像溺水時放棄掙扎一樣，四肢鬆開昏昏下墜，晦暗平靜地了此一生。
姜忘越想，越覺得喉嚨哽。
像是苦味和辣意同時翻湧上，逼他紅眼眶。
爲什？
你明明擁有這多的選擇，這樣璀璨的前程。
你甚至可以上清華啊。
姜忘平靜了一會兒呼吸，電話給祕書，工作簡單交代了下。
“我先回虹城了。”
“提前回去嗎？”祕書略有些喫驚：“好的，這邊新一輪編題我會好好安排，您路上注意安全。”
姜忘掛斷電話，開車往回。
還好沒有喝酒。
秋冬銜接的很快，工作又能讓人忘記時。
他再往回開的時候，周邊行道樹像是葉子全都被風捲，只剩潦草塗鴉一般的樹杈。
行的車變作微小的一個圓點，在無數縱橫交錯的線條裏往前。
車窗冬風呼嘯，大燈照亮飛雪一般的灰塵。
姜忘在想，人到底會被什困住呢。
是庭嗎。不像。
他躲開了父親的毒，季臨秋逃離了那個山村。
是性向嗎？
不，上一世的季臨秋並沒有愛人，孑然一身，又怎可能因爲自己的性向直接選擇放棄生活。
人到底會被什困住？
姜忘轉方向盤，車窗兩側都是乾枯沙漠一般的寂靜田野，此刻只有濃郁無邊的黑色。
整個世界都只剩下呼嘯風聲，與兩道車燈。
他一路遠行，在又一個轉彎時呼吸停頓。
……答案是無意義感。
在沒有鏈接，不被溫暖，也尋找不到牽引的時候，
人會陷入沼澤般的無意義感裏，一步一步失去呼吸。
世界變作空泛又單一的概念，一切喧鬧人羣都與自己無關。
那時季臨秋的獨行，他此刻的獨行。
兩側是連綿不絕的黑暗，遠道遙遙無盡頭。
姜忘第一次此想緊握住一個人的，無論是出於哪種感情。
他想緊緊抓住他，他從無盡的冬天裏救出。
季老師，這一次，我也有機會擁抱你了。
路遙風大，姜忘開車到都已經凌晨兩點，裏人都睡了。
他匆匆洗漱，昏然睡去。
再一醒，滿窗燦爛晴光，庭落葉繽紛，還開大朵月季，明紅亮黃很有生機。
世界又變得鮮活繁盛，彷彿寂靜從未。
姜忘睡醒以後對窗子坐了很久，轉頭活動下胳膊腿，繼續出門城裏的業務。
然後準時準點接季臨秋和星望放學，和他們一起做飯喫飯，看看電視睡覺。
沒有人知道他在昨晚下定了決心，第一次想要陪一個人很久很遠。
奇怪的是，彭星望臨睡前有點反常，吞吞吐吐地拉姜忘不，還問他能不能陪自己睡覺。
姜忘覺得奇怪，抱了牀被子去陪他。
燈一關，小孩翻，翻去，烙餅似得就是不睡。
姜忘原本還有點困，聽見他翻騰也醒了。
“怎了，想聽故事？”
小孩半晌嗯了聲。
姜忘了個哈欠，開夜燈給他讀了三四本，見彭星望漸漸安寧下，又關燈準備睡。
然後聽見小孩呼吸聲古怪，有時候會突然抽氣。
“你怎了？”
“……沒什。”
姜忘又擰開燈，瞧彭星望神情。
“到底怎了？”
奇了怪了，明明我也是他他也是我，怎有時候就是想不到他在想什？
彭星望憋了會兒，小聲道：“我怕，怕得睡不。”
姜忘有種不好的預感，出於成年人的責任感還是問出了口。
“……你怕什。”
小孩的回答像是踩他的神經。
“怕死。”
彭星望說這話的時候很難爲情，像是說了什很幼稚的話，臉都埋被子裏。
聲音也變得很小。
“……就是好怕。”
姜忘伸捂頭。
他怎就這事給忘了。
這一點他們兩確實一模一樣。
像是有天這個念頭突然就撞了腦子裏，從此深深紮根，哪怕二十多歲了偶然想到，也會被空洞的恐怖感搞得像渾身電。
“總有一天我會消失。”
“總有一天，我的所有意識記憶都會不見。”
越想越恐怖，而且還沒解決，簡直要命。
姜忘當兵以後出生入死好多次，演習時的與死亡擦身而好幾次，後退役了還是會怕。
他這會兒強咳一聲，伸彭星望的腦袋從被窩裏扒出。
“怕這個多久了？”
“一個多月，”小孩怯怯道：“哥哥，你別覺得我很沒用，我其實只怕這個，現在蟑螂都不怕了。”
“不會，”姜忘伸拍他哄睡，耐心地扯了好幾個藉口，跟大忽悠似得安撫情緒。
什大以後就會逐漸明白活的意義啦，什人死了以後靈魂還可能會跟信仰一起保留啦，從哲學到科學說得他自己都快信了。
小孩也不知道是被嘮叨到困還是被糊弄去了，了會兒呼吸平穩，然後開始響亮鼾。
姜忘鬆了口氣，輕輕腳地下牀。
轉頭就抱被子去敲季臨秋的門。
敲了兩下季臨秋開門，臥室裏檯燈還亮，似乎還在改作業。
“季老師，”姜忘臉不紅心不跳道：“彭星望跟我講鬼故事，我挺怕的。”
“咱兩湊合下，就擠一晚。”
季臨秋微笑看他。
“你再說一遍？”