“馬哥~感覺你今天……特別的有勁兒啊。”

“確實有些不同。”

“等一下，你們兩個怎麼湊一起了？”

“當然是因爲《武媚娘傳奇》嘍。”

天都亮了，幸虧是大過年的，馬尋很可以不幹啥事...

辦公室裏空調溫度調得偏低，窗外初冬的陽光斜斜切過百葉窗，在深灰色地毯上投下明暗交錯的窄條。冰冰跪坐在吳兵座椅後方，指尖沿着他西裝外套肩線緩緩下滑，指甲輕輕刮過襯衫領口邊緣，帶起一絲微癢的顫慄。她沒說話，只是把臉頰貼在他後頸處，呼吸溫熱而綿長，像一尾無聲遊弋的魚。

吳兵沒回頭，右手擱在實木辦公桌上，食指一下一下叩着桌面，節奏沉穩得近乎冷酷。他盯着電腦屏幕上剛彈出的郵件提示——來自光線法務部的合併協議終版修訂稿，附件命名規整：《樂時-D站戰略整合框架協議（V7.2-終審）》。文件大小2.8MB，密密麻麻三十七頁，條款嵌套如藤蔓纏繞，每一條都標紅加粗着“不可撤銷”“排他性”“優先認購權”字樣。

冰冰的手順着脊椎往下，停在腰線處，拇指按進皮帶扣下方兩釐米的軟肉裏，力道不輕不重。“馬哥……甘總今早又去片場了。”她聲音壓得極低，帶着點鼻音，像剛睡醒，“聽說《心花路放》補拍最後一場大理洱海戲，她親自拎着保溫桶去的。”

吳兵終於動了。他抬手，將電腦屏幕一推，合上。金屬底座與玻璃檯面磕出清脆一聲響。

“她拎保溫桶？”他嗓音微啞，卻聽不出情緒。

“嗯。”冰冰往前湊了半寸，嘴脣幾乎貼着他耳廓，“還給寧皓導演遞了薑茶，說‘您嗓子啞了三天，這方子是我老家老中醫開的’。”

吳兵忽然笑了一下，短促、冰冷，像刀鋒刮過冰面。

冰冰順勢環住他脖頸，十指交扣，指甲輕輕颳着他後頸突起的骨節。“馬哥，您說……她圖什麼？”

吳兵沒答。他反手扣住她手腕，力道驟然收緊，指腹摩挲着她腕內細嫩皮膚下跳動的脈搏。那搏動很快，帶着一種近乎莽撞的鮮活。

“圖我手上這份協議籤不簽字。”他終於開口，聲線平直，“圖我把《一步之遙》宣發資源勻給她五分之一，圖我把賀歲檔排片協調權讓渡三十天，圖我……”他頓了頓，喉結滾動，“圖我把D站首頁開屏廣告位，從七十二小時延長到一百四十四小時。”

冰冰呼吸一滯，環着他脖子的手指微微收緊。

“可她明明知道，”吳兵側過臉，目光沉沉落進她眼底，“《一步之遙》這片子，黎瑞綱投了三千萬，淘系流量池開了白名單，鷹煌連映前十五分鐘貼片都預定了——她拿什麼跟我賭？拿她那套‘外來的和尚會念經’的理論？還是拿她在好萊塢剛焐熱的那點洋氣光環？”

冰冰沒躲他的視線，反而仰起頭，脣角彎起一個極淡、極銳的弧度：“可馬哥，您不也賭了麼？賭她真敢把《心花路放》剪成那樣——用公路片殼子裹荒誕劇內核，拿文藝腔調講中年廢柴的尿褲子哲學。您賭她能說服寧皓把所有臺詞重錄三遍，只爲了那個‘噗嗤’一聲漏氣的擬音效果。”

吳兵靜了一瞬。

然後他鬆開她的手腕，轉而捏住她下巴，拇指用力擦過她下脣飽滿的脣珠，留下一道淺淺的紅痕。“你倒是看得明白。”

冰冰笑了，眼尾微微上挑，像一柄收鞘的薄刃。“我不看明白，怎麼敢跪在這兒？”

話音未落，她忽地傾身，舌尖靈巧地探出，舔掉他拇指腹上沾染的那點胭脂色。動作快得像一次偷襲，帶着不容置疑的侵略性。

吳兵眸色驟然一沉。

他猛地起身，西裝褲腿擦過桌沿發出窸窣聲響。冰冰被他帶得向前一撲，額頭險些撞上他胸口，卻在他臂彎收緊的剎那穩住身形。他一手扣住她後腰，另一手已掐住她後頸，指腹粗糲地碾過她頸側跳動的血管。

“你最近很閒？”他聲音壓得極低，氣息拂過她額前碎髮，“閒到替甘葳打探我的底牌？”

冰冰仰着臉，睫毛輕顫，卻笑得愈發清晰：“馬哥，我不是替誰打探。我是怕您……太清醒。”

“太清醒？”

“對。”她踮起腳尖，鼻尖幾乎蹭上他下頜，“清醒到忘了自己也是個男人。忘了您上次熬夜改完《一步之遙》終剪版，凌晨三點衝進洗手間吐得膽汁都泛綠；忘了您爲保《心花路放》賀歲檔排片，連續七天睡在光線總部沙發；忘了您答應甘葳‘電影歸她管’那天，親手撕掉了自己藏了十年的《民國八部曲》分鏡手稿——就因爲她說，觀衆要的是笑，不是史。”

吳兵掐着她後頸的手指，幾不可察地鬆了半分力道。

冰冰立刻捕捉到這細微的鬆動。她往前再送一分，溫熱的脣瓣貼上他喉結，輕輕一吮。“您太習慣贏了。贏資本，贏導演，贏市場……可馬哥，”她聲音忽然輕下去，像一片羽毛落進深井，“您試過輸一次麼？輸給一個女人，輸得心甘情願，輸得……連協議都不想看了？”

窗外，一隻灰鴿掠過玻璃幕牆，翅膀扇動聲被隔絕在雙層中空玻璃之外。辦公室裏只剩下彼此交錯的呼吸，和空調低沉的嗡鳴。

吳兵久久未動。

良久，他緩緩鬆開她後頸，卻並未退開。掌心滑至她後背，隔着薄薄羊絨衫，能清晰感受到她肩胛骨凸起的線條，以及下方肌肉繃緊的微顫。他另一隻手伸進西裝內袋，抽出一張摺疊整齊的A4紙——正是那份協議終審稿的第一頁。

紙張邊緣被他指尖無意識摩挲得微微起毛。

“你知道閆瑞生爲什麼休養十年，去年才重新露面？”他忽然問，語氣平淡得像在討論天氣。

冰冰搖頭，呼吸卻下意識屏住。

“因爲他輸過。”吳兵垂眸看着手中紙頁，目光落在“乙方承諾於2023年12月31日前完成全部資產交割”那行小字上，“輸給一個比他小十五歲的姑娘。那姑娘沒簽他公司，沒拿他一分錢，就靠一部沒人看懂的紀錄片，把他捧上金馬獎最佳導演寶座，又親手把他拽進輿論漩渦中心。他輸得乾乾淨淨，連翻身的力氣都沒剩下。”

冰冰瞳孔微微收縮。

“甘葳學到了。”吳兵終於抬眼，目光如淬火的鐵，“她學的不是怎麼贏，是……怎麼讓別人心甘情願，把刀遞到她手裏。”

他指尖一鬆，那頁紙飄然落地，正巧覆在冰冰鞋尖上。

“所以我不賭票房。”他聲音低沉下去，帶着一種近乎悲憫的瞭然，“我賭她到底敢不敢，把這份協議，當着我的面，撕成兩半。”

冰冰怔住。

就在這時，辦公室門被敲響。三聲，短促有力。

“馬總，甘總來了。”祕書的聲音隔着門板傳來，平穩剋制，“她說……協議的事，想當面跟您確認最後細節。”

吳兵沒應聲。

他彎腰，指尖拾起那頁紙，慢條斯理撫平褶皺，然後——在冰冰驟然縮緊的瞳孔注視下，將它對摺，再對摺，塞進自己西裝內袋深處。

“讓她進來。”他直起身，整了整袖釦，聲音恢復慣常的疏離冷硬，“順便，把咖啡續上。黑咖，不加糖。”

門開了。

甘葳站在門口，米白色羊絨大衣勾勒出利落肩線，髮髻一絲不苟挽在腦後，唯有鬢角一縷碎髮被風拂得微亂。她左手拎着個素淨的藤編食盒，右手握着一份文件夾，封皮印着“樂時-D站整合方案（執行版）”。

她目光掃過吳兵挺直的背影，掃過冰冰仍跪坐在地、指尖無意識絞着裙襬的姿勢，最後落在吳兵整理袖釦的手上。

嘴角，極其緩慢地向上彎起一個弧度。

“馬總，”她開口，聲音清越如碎冰相擊，“咖啡我帶了。雲南產的，現磨。”

她抬步走進來，高跟鞋敲擊大理石地面，發出規律而篤定的噠、噠、噠聲。每一步，都像踩在某種無形的鼓點上。

冰冰終於緩緩起身，垂眸退向角落，身影幾乎融進陰影裏。

甘葳徑直走到吳兵面前，將食盒輕輕放在他寬大的辦公桌上。木質蓋子掀開，裏面是兩隻青瓷杯，一隻盛着琥珀色液體，另一隻浮着幾粒飽滿的枸杞，氤氳着微苦清香。

“您嚐嚐。”她指尖點了點那隻沒放枸杞的杯子，“我說過，不加糖。”

吳兵垂眸看着那杯咖啡，熱氣裊裊上升，模糊了他眼底神色。

甘葳沒等他回應，已翻開文件夾，抽出最上面一頁。紙張翻動聲 crisp 而清晰。

“第七條，關於IP協同開發。”她語速平穩，字字清晰，“我們約定，樂時存量影視版權庫中的全部S級以上內容，需在合併生效後九十日內完成D站獨家上線。但昨晚法務發現，其中三部網劇的原始合同裏，存在‘窗口期豁免’條款——這意味着淘系視頻有優先續約權。”

吳兵終於抬眼，目光如實質般落在她臉上。

甘葳迎着他的視線，毫無閃躲，甚至微微揚起下頜，露出修長脖頸上一粒小小的、褐色的痣。“所以，”她聲音不高，卻像一把薄刃，精準刺入談判最核心的縫隙，“我建議，把‘獨家上線’，改成‘優先上線’。淘系那邊……我來談。”

吳兵沉默着，目光緩緩下移，落在她抵在文件夾邊緣的左手。那手指纖長，指甲修剪得圓潤乾淨，唯有無名指指根處，一圈極淡的、幾乎看不見的戒痕。

像一道舊傷疤。

他忽然伸出手，不是去接文件，而是直接覆上她按着文件的手背。

掌心滾燙，帶着不容抗拒的力道。

甘葳指尖幾不可察地一顫，卻沒抽回。

“甘總，”吳兵聲音低沉，像砂紙磨過木紋，“你知不知道，‘優先’兩個字，在併購協議裏，等於給對手留了一扇永遠不關的門？”

甘葳脣角微勾，笑意卻未達眼底：“可馬總，您更清楚——這扇門，現在由我來守着。”

吳兵凝視着她，足足五秒。

然後，他慢慢鬆開手，指尖卻在收回的瞬間，極其短暫地、意味不明地刮過她無名指根那圈淡痕。

“好。”他終於頷首，聲音沉靜，“就按你說的辦。”

甘葳眼底掠過一絲極淡的、如釋重負的微光。她迅速低頭，在文件空白處簽下名字，筆尖劃過紙面，沙沙作響，像春蠶食葉。

簽名落定。

她合上文件夾，轉身欲走。

就在她指尖即將觸碰到門把手的剎那，吳兵的聲音自身後響起，平靜無波：

“《一步之遙》的宣發預算，批了。”

甘葳腳步微頓，沒有回頭，只輕輕“嗯”了一聲。

“另外，”吳兵補充，語氣隨意得像在吩咐一杯咖啡，“明天下午三點，D站技術部會議室，我要見你和他們所有IP運營負責人。《心花路放》的物料，需要提前一週，全量接入D站算法推薦池。”

甘葳這才側過半張臉，眼角餘光掃過他輪廓分明的下頜線，脣角彎起一個極淡的弧度：“明白。”

門關上了。

辦公室重歸寂靜。只有咖啡餘香固執地瀰漫在空氣裏，苦澀，微甜，帶着某種不容忽視的、凜冽的暖意。

冰冰從陰影裏走出，靜靜站在吳兵桌旁。她望着那扇緊閉的門，忽然輕聲問：“馬哥，您剛纔……是不是故意的？”

吳兵沒看她，目光落在自己攤開的掌心。那裏，似乎還殘留着甘葳手背肌膚的微涼觸感，以及那圈淡痕帶來的、若有似無的鈍痛。

“故意什麼？”他問。

“故意讓她籤那個‘優先’。”冰冰聲音很輕，“因爲您知道，淘系那邊，根本不會接這個‘優先’。”

吳兵終於笑了。

這一次，笑意真正抵達眼底，像寒潭乍裂，透出底下溫熱的活水。

“不。”他搖頭，聲音低沉而清晰，“我是故意……讓她覺得，這扇門，真的能由她來關。”

他抬手，將桌上那隻沒放枸杞的青瓷杯端起，熱氣氤氳了眉眼。

“因爲甘葳從來不怕門開着。”

“她只怕——”

他頓了頓，將杯沿送至脣邊，深深啜飲一口。

“沒人敢把鑰匙，親手交到她手上。”

苦味在舌尖炸開，濃烈，純粹，帶着一種近乎暴烈的清醒。

窗外，暮色正一寸寸浸染天空。遠處CBD樓宇羣的玻璃幕牆，開始次第亮起燈火，如同無數星辰墜入人間。