2011年1月9日，吳裳抵達上海。她永遠忘不了這一天。虹橋火車站運營不足半年，一切都是嶄新的，她站在出站口左顧右盼，心裏有千百個聲音在呼嘯吶喊。

讀書時是有機會來上海的，杭州到上海，本就不算遠。但也奇怪，上海就在那，而她腿腳就跟縛住了似的，總是沒能成行。她原本想聯繫同學，可又不太想給別人添麻煩，就想着偷偷來，工作定下來再跟她們說。

上海與海洲、杭州都不同。

於吳裳來說，上海是一座陌生的城市。

她的面試在下一天上午10:00，所以她決定這一晚好好去外灘走走。把行李放到青旅，人就匆匆出來了，走進上海匆匆的人流之中。

她發覺一件事：在上海，在這人流之中，她自己開始變得渺小。她從沒有過這種感覺，這令她很新奇。外灘的輪渡發出渾厚的汽笛聲，古老的外白渡橋連接黃浦江兩岸林立的高樓。淮海路上的酒吧開始熱鬧，咖啡和酒同時存在但不顯矛盾。一個男人站在圍着鐵柵欄的陽臺上吸菸，菸灰飄落到梧桐樹幹上。

吳裳拿出拍立得，因爲相紙很貴，她不想浪費，所以精挑細選在一個小洋樓前，設計了幾次姿勢，才請路人幫忙拍照。接着拿出日記本，將相片夾進去，用嘴巴咬着鋼筆帽，在本子上認真寫時間和地點。

2011年1月9日晚21:10分，上海市淮海中路第十五棵梧桐樹前。是的，別懷疑，她從十字路口開始數，精挑細選了這棵樹。

她已經把這個時間當作了她新生活的伊始。

第二天的面試很順利，那是一家互聯網公司的上海分公司，她面試的崗位是內容運營。面試官問她平時會自己寫些小東西麼？吳裳有些羞赧地說：“我會寫一些不能稱之爲詩的詩。”

面試官就“哦”一聲，問她能不能看看。

吳裳從揹包裏拿出自己的筆記本，推過去。這樣的筆記本她有五本，她從小懶惰，不喜歡寫長篇日記，只喜歡寫“詩”，詩也不像詩，朦朦朧朧，看不出什麼。奇怪的是她每次看，竟都會記得當時的心境，以及與之關聯的小事。

面試官覺得她的詩很好玩，帶着許多的童趣，津津有味讀了幾頁，而後將日記本還給她，讓她稍等。接着有hr進來與她談薪酬，然後讓她回去等消息。下一天，就給她發了offer，通知她於1月17日辦理入職手續。

吳裳感覺自己做了一場夢。

她站在漕河涇開發區的一條馬路上，給阮香玉打了一個電話。當聽到阮香玉的聲音後，她激動地喊：“姆媽！姆媽！我找到工作了！！我的工作很好！我有二十萬年薪！”

“真的嗎？我的囡囡好厲害！”阮香玉說：“囡囡好厲害啊！”

“可是媽媽你怎麼了？你聲音不對。”吳裳心思多細膩，媽媽平常講話會快一點，遇到高興的事會呵呵地笑，可這一天媽媽怎麼不開心呢？

阮香玉故意揚起聲調：“我能有什麼事！剛剛信號不好。你是不是要租房子？我給你打錢。”

“我不要，公司前一個月有“安家”補助。我先住青旅的牀鋪，慢慢找房子，時間足夠啦！”

她們又說了幾句，就掛斷了電話。

許姐姐給她電話，問她是否可以把她的電話號碼給林在堂，她說：“讓他有多遠滾多遠！”2006年夏天他們建立起的友誼已經在吳裳心裏徹底消失了，她不喜歡林在堂這樣的人，他實在是不夠坦蕩，也太過傲慢。

她要的新生活已經在眼前展開，關於海洲的一切人和事都先放一放。吳裳當務之急是計劃自己的二十萬年薪如何分配，好像那已經到手了一樣。

算來算去，發現除卻日常生活，所剩可憐。那就再優化，繼續優化。她的日記本上密密麻麻寫着賬單，想把所有的生活都事無鉅細地計劃，卻忘了人生根本經不起任何計劃，因爲意外總比計劃先來。

1月17日，她走進那家辦公樓，體驗了現代化的入職流程，接着就快速認識了同事們。同事們遍佈全國，只有一個“準媽媽”陪着她。準媽媽帶着她將樓上樓下走了個遍，茶水間、咖啡廳、會議室、會客廳，免費早、午、晚餐廳；也帶她將所有的線上辦公系統熟悉一遍，最後給她介紹業務。

吳裳像一隻剛出生的小鳥，有着“嗷嗷待哺”的姿態，一雙眼睛寫滿了“求知慾”，將什麼都問了個遍。

那天下班後，她給家裏打電話，沒人接。打葉曼文電話，也沒人接。她無比焦慮，最後打了千溪村村長家的電話，村長說：“你媽媽住院啦，要手術啊，你不知道嗎？”

在回到千溪村後，原本以爲躺幾天就能好的阮香玉不能動了。她的腰很疼很疼，後來去了醫院。醫生說要在腰上加幾根“釘子”，這是一個不小的手術。

吳裳的腦子裏嗡嗡作響，她知道媽媽和外婆爲什麼這幾天對此隻字不提，因爲一次次發生在她們身上的事，又發生在了吳裳身上。她們知道：只要有牽絆，吳裳就走不出千溪，離不開海洲。

一邊是生病後很長時間不能自理的媽媽和體弱的外婆，一邊是美好的充滿希望的新生活。吳裳在徒步走了十幾公裏筋疲力盡時才發現，十幾公裏路，不過是在中山東一路和中山東二路一直往返。最後一次，她聞到半島酒店裏面的香氣，那是混合着西方傳統香料的味道，悠遠綿長。她自然是沒有錢去到樓上喝一杯小酒看一下夜晚的外灘的，但是沒關係，她可以拍照留念。

她笑容燦爛，心想：這算什麼困難，兵來將擋水來土掩啦！

她在照片上寫：2011年1月18日凌晨，1:23分，上海外灘，半島酒店。

第二天，她就坐車回了海洲。

1月18日這一天晚上，對林在堂來說，並不好過。

他從工廠回來，又走進走廊盡頭的那間辦公室。他的桌子上擺着很多零部件，是他自己組裝設計的。他喜歡亮晶晶的東西，不喜歡黑暗。他也不喜歡應酬，哪怕是家庭聚餐，他都想躲遠。

阮香桂總因爲他的清高發愁，她喜歡自己的兒子在各種場合都能遊刃有餘。可林在堂偏偏不是這樣，他從小就倔強，做不來八面玲瓏。

此刻回到他心愛的零部件前，拿起精密儀器擺弄那些小東西，他的心慢慢就冷靜下來了。

他意識到孟若星的離開將某一部分他帶走了，剩下的那部分實在是刻薄。以後有機會，還是要跟吳裳說聲抱歉的。他想。

他已經準備放手，但卻接到一個壞消息：由孟家人搭橋的一宗集採生意，現在在接觸別家。孟若星父親親自給林顯祖打電話，說孩子們的婚事還是要辦的，只是我們若星現在不同意，讓在堂拿出些態度來嘛。

徹底在商言商、趁火打劫了。

沿海經濟快速發展的那些年，一家又一家燈企如雨後春筍一般冒出來，星光燈飾本就遭遇轉型的重創，此刻更是被扼住了喉嚨。

第二天的業務會議上，家族的很多長輩跳出來指責林在堂處理不當，要他低頭求孟若星複合，哪怕讓出一些利潤也是可以的。

林在堂就問：“以後呢？如果下次再有這樣事呢？”

“下次再說下次。”長輩都這樣說。

林在堂安靜坐在那裏，他知道自己對於這些長輩來說並沒有什麼話語權，他年輕、沒有經過歷練捶打，當初他們認可他，無非是因爲他跟孟若星的關係，也因爲爺爺林顯祖的堅持。

一直到最後，他都沒再發表任何意見。會議結束後他看到孟若星發來的消息，她說：“對不起林在堂，我才聽說那個集採的事。如果你需要我幫助你，我現在就去找我父母。”

“我們歸我們，生意歸生意。”孟若星又發來一條。

“不必，謝謝。”林在堂回他。他知道這是他經營企業的必經之路，孟若星父母只是在這樣特殊的時期給他上了一課而已。

“你不要意氣用事，我可以幫你的。”孟若星又說。

“你不需要用這種方式逼我再一次回頭，我說了，我不回頭。”

林在堂想起那個樓上抽菸的男人，他的菸灰掉落下來，被風吹走。那於林在堂而言，是滿是屈辱的一天。以至於回來後想起上海，他的心裏就會疼。上海就這麼變成了他很討厭的地方。

林在堂將手機放進口袋，鈴聲響起，阮春桂又打來電話。她出去社交時候受了氣，他和孟若星的事已經開始傳起來。阮春桂當即撂下狠話：我兒子搶手的狠！她對林在堂說，這口氣得出，不然以後整個海洲都要看我們笑話！

“那你幫我物色吧，你人脈廣。”林在堂說：“交給你了，我到時出席。”

“你不是有人選了？”阮春桂問。

林在堂則笑了：“那天是逗你的。那時我也在氣頭上，也想爭一口氣。現在我已經過了那個階段，因爲有更難的問題擺在了我眼前。”

“那你…”

“看你，你如果想爭這口氣，那你就物色人選。反正只是舉行一個婚禮。”

“也是，海洲還是這點好…你又不是不知道，好些人有了小孩才扯結婚證的…”

阮春桂極力想給林在堂灌輸門當戶對的思想，她說：兩個人家世相當、履歷相當、相貌相當，總會大差不差的。感情可以慢慢培養，培養不出來…

林在堂說：“我聽不清…我要進廠了…我信號不好了…”

“你別胡說了！我知道你剛從公司出來！”阮春桂說：“你去醫院看看你爸吧！昨天應酬胃出血了，誰知道是不是應酬…”阮春桂嘟囔着掛斷電話，反正她不會去看林褚蓄的。她對林褚蓄充滿厭惡。

林在堂只得去一趟海洲市醫院。

他不太喜歡去醫院，早些年的林褚蓄是一個純粹的紈絝子弟，打架鬥毆、喝酒賭博，那時林在堂總被阮春桂拎到醫院來看爸爸。這種情況持續到他十六、七歲，林褚蓄纔開始當人。

海洲市醫院距離老街很近且不好停車，林在堂把車停在老街，撐着傘向那走。海洲的冬雨冷得厲害，隔着雨幕能看到對面抱着肩膀、瑟瑟發抖的行人。

他也很冷，裹着大衣覺得自己像一隻在海面漂流的大鵝。這世界一定是有很多未解之謎的，比如在他橫跨那條馬路之前，看到站在那裏跟一個老人說話的吳裳。

她舉着一把傘，幾乎全都傾斜到老人頭上，另一隻手在幫她攔出租。她的頭髮溼漉漉的，在打着冷顫，但她講話時還是笑着的。這個時候攔出租，簡直是癡人說夢。吳裳有點急了，跺了下腳。

林在堂穿過馬路站在她面前，直接說：“你要攔車嗎？”

吳裳起初是震驚這樣的偶遇，接着就點頭：“是的。這是我外婆，我想打車送外婆去車站。”

“能打到嗎？”林在堂問。

“打不到。”吳裳說。

林在堂就不再說話，咳了一聲，站直身體。吳裳看他一眼，轉過身去不搭理他。林在堂則身體傾斜，伸出手跟葉曼文打了個招呼：“外婆好。”

他對葉曼文有印象。

那年他住在肖奶奶家，時常爬到樹上去看外面路過的行人。葉曼文總會挎一個小竹籃，也不知竹籃裏裝的什麼，她經過的時候總有一股食物的香味。

葉曼文對他笑笑。她是典型的南方女人的面相，很是溫柔。吳裳安靜的時候跟葉曼文有一些神似的。

吳裳就回頭瞪一眼林在堂，見葉曼文很冷了，就很不情願地問林在堂：“你能幫我把外婆送到車站嗎？”

“能啊。”林在堂也不說廢話，繞到另一側攙住葉曼文手臂，說：“走吧，外婆，我送你。”

吳裳想要叮囑一聲雨天路滑，讓林在堂把葉曼文送上車坐好，但馬路對面的林在堂已經蹲下去，示意背葉曼文一下。葉曼文怎麼肯，兩個人僵持了幾秒，最後林在堂只得又站起來，緊緊摟着她肩膀。

吳裳這才轉身跑去住院區。

兩個小時後林在堂給她打電話，告知她葉曼文已經安全到家。

“謝謝。你怎麼知道我電話？”吳裳問：“我外婆給你的？”

“嗯哼。”林在堂說：“現在你幫我一個忙吧，你幫我去急診，看看一個叫林褚蓄的因爲喝酒胃出血的老頭死了嗎？”

“你爲什麼不自己看？”

“因爲你外婆說讓我喝碗薑湯再走。”

“你把我外婆送到千溪？”

“不然呢？”

吳裳很驚訝，想起林在堂之前說的話，就說：“我不跟你結婚。”

“我知道，我也不跟你結。”

“那你…”吳裳想說那你今天裝什麼好人，又覺得不大禮貌，想說謝謝，但林在堂已經掛斷了電話。

葉曼文在給他煮薑湯，廚房裏傳出淡淡的飯香。

吳裳的家在千溪村的盡頭，院子裏種滿了花，有的開着，有的凋了。一隻小黃狗在那盆巨大的綠植下玩球，它倒是會找地方，院子裏到處都是溼漉漉的，只有那裏乾爽。

客廳的木桌上放一個四方盒子，盒子蓋壓着一頁紙，或許是便條或是賬單之類。

他走進雨裏，抬頭看看樓上的窗戶。碎花窗簾遮了半扇窗，一件嫩黃的胸衣生生爲自己在昏暗中殺出了光，孤零零掛在窗前，那麼清亮。

雨落在林在堂身上，電話鈴聲催得緊，爺爺林顯祖問他做好決定了嗎？

林在堂說：“做好了。”

“怎麼做？”

“分家，分股，從頭來過。”

關係盤根錯節，親人各有心思，星光燈飾徒有虛名，其實已經快要養不起工人。林在堂想：那就不如從頭來過，看它還能不能活？

葉曼文端着一碗薑湯出來，看到林在堂，恍惚間回到五六十年前，諾大的庭院裏也站着這樣一位紳士似的。