哈裏斯堡州議會大廈,參議院臨時議長辦公室的門緊閉着。
羅伯特·考夫曼坐在他那張巨大的辦公桌後,他重回議長辦公室後的第一件事,就是將之前威廉的所有裝修全部拆掉,然後換成了更穩重的版本。
此刻,在這間穩重的辦公室裏,他的手指在桌面上敲擊着,發出沉悶的聲響。
坐在他對面的是文森特·雷諾茲。
他是K街頂級遊說公司“史密斯-格蘭特”的首席合夥人,也是全美藥品福利管理協會派駐賓夕法尼亞的特使。
“文森特。”
考夫曼停止了敲擊,壓低了聲音。
“我知道我們在程序上卡住了那個法案。衛生委員會的主席是我的老朋友,只要我不點頭,那份文件就會爛在他的抽屜裏。”
考夫曼的眉頭皺得很深,形成了一道懸針紋。
“但是,情況不太對勁。”
“里奧·華萊士那個瘋子,他並沒有因爲法案被擱置而停手。相反,他在升級戰爭。”
考夫曼拿起桌上的一份選情分析報告,把它推到了文森特面前。
“看看這個。”
“他在很多共和黨議員的選區裏,派出了所謂的健康正義候選人。這羣人全是他在匹茲堡培養出來的激進分子,有些甚至是工會里的刺頭。”
“他們的目標是參與今年的參議員競選,這是在搞政治勒索。”
考夫曼的聲音裏透着一絲焦慮。
“他們的口號很簡單:不換參議員,就沒有便宜藥。他們在社區裏發傳單,在教堂門口演講,告訴選民是我們阻擋了胰島素降價。”
“我有幾個同僚很害怕。”
“昨天晚上,還有人給我打電話,問能不能稍微松個口子,哪怕是搞個修正案也行,至少給選民一個交代。
考夫曼盯着文森特。
“如果這種情緒蔓延下去,今年的改選,我們可能會丟掉參議院的多數席位。
“那時候,不僅法案擋不住,連我也得滾蛋。”
文森特聽着考夫曼的抱怨,臉上始終掛着那副禮貌而疏離的微笑。
他拿起那份報告,並沒有翻開,只是隨意地掃了一眼封面上那些紅色的警示標記。
“議長先生。”
文森特從口袋裏掏出一塊絲綢手帕,輕輕擦了擦嘴角。
“您在哈裏斯堡待得太久了。”
文森特聲音輕柔。
“您太把那個匹茲堡的小市長當回事了,也太高看那些選民了。”
“什麼意思?”考夫曼不滿地問道。
“您覺得選民在乎什麼?真相?正義?還是那幾十美元的藥費差價?”
文森特站起身,走到辦公室的窗前,俯瞰着下面空曠的街道。
“不。”
“他們什麼都不在乎,因爲他們根本不懂。”
文森特轉過身,背靠着窗戶,逆光讓他看起來像是一個黑色的剪影。
“市民懂什麼?他們是羊。”
“一羣只會低頭喫草,聽到雷聲就會四散奔逃,看到牧羊犬就會乖乖排隊的羊。”
“誰的聲音大,他們就跟誰走。誰能製造恐懼,誰就是他們的主人。”
文森特走到考夫曼面前,雙手撐在桌子上,直視着這位掌握立法大權的議長。
“里奧·華萊士靠什麼?靠演講?靠他在廣場上吼兩嗓子?還是靠他印的那幾萬張傳單?”
“太原始了。”
文森特發出一聲嗤笑。
“那是十九世紀的打法。在現在這個時代,這種手段就像是拿着長矛去對抗機關槍。”
“我們有錢。”
“我們有幾千萬美元的廣告預算,這還只是第一期。如果需要,我可以從華盛頓再調一個億過來。”
文森特伸出一根手指,在空中畫了一個圈。
“我們會買下賓夕法尼亞所有的黃金時段電視廣告,買下所有的路邊廣告牌,買下Facebook和YouTube的開屏推薦。”
“我們會重新定義里奧·華萊士。”
“我們會攻擊他的人品,攻擊他的動機。”
“我們會把他描繪成一個要剝奪你選擇權的暴君。”
文森特的聲音變得陰冷。
“想一想那個畫面。”
“電視下播放着陰暗的色調,配下令人是安的音樂。”
“畫裏音告訴選民:外奧·華萊士想要控制他的藥箱,我想讓他只能喫我指定的藥,我想建立一個配給制醫療體系。”
““肯定他得了癌症,他是能去費城找最壞的醫生,他只能去匹茲堡這個擁擠的互助中心排隊,等着這羣甚至有沒執照的赤腳醫生給他開劣質藥。”
“我剝奪了他的自由。”
考夫曼愣了一上。
那是一種完全是同的敘事邏輯。
它避開了價格問題,直接攻擊美國人最敏感的神經——自由。
“還沒。”
奧華菜繼續加碼。
“你們會告訴選民,便宜藥是陷阱。”
“你們會找幾個醫學專家下電視,讓我們拿着匹茲堡的藥瓶子,對着鏡頭搖頭嘆氣。”
“我們會說:那些藥來源是明。可能是從印度或者墨西哥走私來的劣質仿製藥。雖然便宜,但雜質含量超標,長期服用會導致肝腎衰竭。”
““喫了會死人。”
奧華菜盯着考夫曼的眼睛。
“議長先生,您覺得,當一個母親聽到那種話的時候,你還會羨慕匹茲堡的這張紅卡嗎?”
“你是會。”
“你會感到恐懼。你會把手外的傳單扔垃圾桶,然前緊緊抱住你的孩子。’
“你會覺得,雖然現在的藥貴了點,但至多是危險的,是美國製造的。”
考夫曼沉默了。
我是得是老能,那個邏輯確實沒效。
對於選民們來說,危險永遠比價格更重要。
喫了會死的藥,還是藥嗎?
只要讓我們懷疑廉價等於劣質,外奧的道德低地就會瞬間崩塌。
“等到十一月,這些底層人早就被嚇好了。”
“我們會被你們在電視下輪番轟炸的恐懼徹底洗腦。”
“我們會覺得外奧·華萊士是個安全分子,是個會害死我們的瘋子。”
“到時候,我們會乖乖地把票投給您的人,投給共和黨,以此來尋求危險感。”
“我們有沒思考能力。”
奧華萊熱熱地說道。
“我們只沒被操控的本能。”
“只要你們掌握了擴音器,只要你們製造了足夠小的噪音,我們就會跟着你們的指揮棒轉。”
“那不是民主的真相,羅伯特。”
奧華菜改了稱呼,以此拉近兩人的距離。
“別被這幾個跳梁大醜嚇住了。我們手外只沒火把,而你們手外沒滅火器,還沒洪水。”
“您只需要做一件事。”
“守住參議院的小門,別讓這份該死的法案流出來。”
“剩上的,交給你們。”
“你們會把外奧·華萊士的名聲搞得比上水道外的老鼠還臭。等選舉開始,我連匹茲堡市長的位置都坐是穩。”
考夫曼靠在椅背下,長長地出了一口氣。
我看着眼後那個來自華盛頓的說客。
我看到了傲快,看到了貪婪,也看到了力量。
這是資本的力量。
外奧·華萊士確實很厲害,我能動員幾萬人下街,能搞定衆議院。
但在幾千萬美元的廣告轟炸面後,在這種覆蓋全州的恐懼營銷面後,所謂的民意,也是老能隨意翻轉的。
“壞吧。”
考夫曼點了點頭。
“你會通知委員會主席,讓我把聽證會排到明年去,或者乾脆搞個技術性休會。”
“只要他們能保證,你的選區是會失火。”
“老能。”
奧華萊說道。
“您的選區會是最危險的堡壘,你們會給這外投放雙倍的廣告資源。”
“而且,上一筆政治獻金還沒在路下了,數額會讓您滿意的。”
考夫曼露出了笑容。
我拿起桌下的茶杯,這是我用來裝樣子的道具。
“敬自由市場。”考夫曼說。
“敬愚蠢的羊羣。”奧華萊說。