“各單位，準備。”

公寓裏，對講機裏傳出來的聲音帶着些許沙沙的雜音，所有人都跟着安靜下來，等待導演一聲令下，攝像機就將再次開始運轉——

經歷清晨破曉時分的一場大戲，外出“遊歷”了一圈的張本卿還是乖巧地返回劇組，準備投入工作之中。

從張本卿的模樣來看，他似乎已經恢復了平靜，至少外表看來是如此，驚濤駭浪已經全部平復下來。

但對講機裏，陸潛的聲音稍稍停頓了片刻，然後又單獨追問了一句。

“怎麼樣，準備好了嗎？還是說，你需要再……‘調整調整’。”

陸潛沒有指名道姓，但意味深長的話語卻剎那間就讓所有視線全部落在張本卿的身上。

張本卿本來已經恢復平靜，此時又成爲衆矢之的，臉色頓時變得洶湧起來，下頜線條緊繃了又鬆懈、再緊繃再鬆懈，不需要言語就可以清晰地感受到內心情緒的跌宕起伏。

難以想象，電光火石之間，張本卿腦海裏閃過多少思緒。

紀敘也微微愣了愣，明明張本卿都已經乖乖地準備拍攝了，陸潛爲什麼又好好地刺激他呢？

紀敘是知道陸潛的，如果他願意，他可以在社交場合表現完美，寒暄客套和社交往來從來都不是問題；但重點就在於，陸潛是否願意，否則，他氣死人不償命、罵人不帶髒字的技能樹也早就已經點滿。

所以，陸潛“刺激”張本卿，明明沒有必要卻依舊不依不饒，應該是有目的；只是……恐怕張本卿應該再看到陸潛應該會恨到骨子裏吧。

紀敘嘴角流露出一抹笑容，既然已經做到如此地步了，那麼就看張本卿接下來的表演了，他是不是真的爛泥扶不上牆，亦或者是陸潛化腐朽爲神奇地扭轉局面，就連張本卿這塊朽木也能夠雕刻出來。

張本卿沒有回答，顯然不想承認陸潛說話的對象是他。

但陸潛也不着急，就這樣靜靜地看着張本卿，嘴角掛着似笑非笑的弧度，彷彿有着無限耐心，整個劇組都在等着張本卿的確認。

張本卿的拳頭已經握起來了，然而終究還是鬆了開來。

“準備好了。”

才說完，張本卿就恥辱地低垂下腦袋，不敢去看周圍工作人員的眼神，緊繃的下頜流露出一抹羞恥的憤怒。

陸潛眼底浮現出淺淺的笑容，這就是王斯的狀態，這纔是他想要的效果，現在就需要張本卿的鏡頭呈現出來——

他最好能夠記住臺詞。

深深地，陸潛深深地“看”了張本卿一眼，即使張本卿沒有抬頭，也依舊能夠感受到如芒在背的滋味，然後陸潛就揚聲呼喊到，

“開拍！”

拍攝，開始了。

全場，屏住呼吸。

因爲這一段插曲，因爲整個劇組瀰漫着一觸即發的緊繃氣息，也因爲渾身上下都透露着不對勁的張本卿，還因爲展示雷霆萬鈞手段的陸潛，現場工作人員都嚴嚴實實地閉上嘴巴，不敢發出任何聲響。

然後，就可以注意到：

張本卿，不一樣了。

“……你這該死的白癡。”

王戈，一字一頓地咒罵着，可以深深感受到骨子裏的憤怒和厭惡。

張本卿背對着王戈，根本不需要看到王戈的表情，他就能夠在腦海裏浮現出陸潛的表情，輕蔑而鄙夷，彷彿他就是不值一提的螻蟻一般：

白癡。

這一個詞語被賦予了魔法，輕而易舉就刺痛了張本卿，腦海裏紛紛擾擾的思緒洶湧而出，以至於整個人都緊繃起來，煩躁、不耐、鬱悶、失落、悲傷、掙扎、憤怒等等錯綜複雜的情緒幾乎就要炸裂。

“你這見鬼的混蛋，該死地當着我的面說謊。”

王戈的咒罵，源源不斷地全數釋放，排山倒海地朝着張本卿張開血盆大口，整個公寓都充斥着她的聲音。

有那麼一瞬間，張本卿想要爆發，但這種衝動轉瞬即逝，隨後就被一股疲倦捆綁住了腳踝：

他，厭倦了。

他厭倦了總是試圖證明自己解釋自己。

人們看到他光鮮亮麗的一面，然後就武斷地作出判斷，截取他的一點點生活片段或者一句話一個行動，放在顯微鏡底下研究，胡亂揣測他的生活胡亂指責他的人生，他時時刻刻都需要處理那些仇恨。

他真的真的累了。

“對不起。”

張本卿說，對着王戈，對着陸潛，對着那些不斷指責他的人——

即使他也不知道自己到底在爲什麼道歉，但如果說一句抱歉就能夠讓那些聲音消失，那麼就這樣吧。

然而，並沒有。

王戈怒不可遏的聲音依舊喋喋不休地洶湧着，從四面八方將張本卿包圍，他覺得自己就要窒息了。

其實，他也是一個活生生的人，他有自己的痛苦自己的糾結自己的煩惱自己的困頓，他也試圖證明自己、他也希望人們能夠喜歡他、他也希望自己的才華能夠得到認可，但爲什麼，好像所有錯都是他的？

金冊獎最佳導演提名是這樣，他是真心實意相信自己的導演天賦就應該得到認可，爲什麼那些人就不能接受他是一位出色導演的事實呢？

出演黑暗騎士這一角色也是這樣，他會不知道那些糾結和掙扎嗎，他自己也是反反覆覆經過無數思考，輾轉反側無法入眠，最終選擇接下這個角色就是希望自己能夠重新賦予角色生命力，但爲什麼人們還沒有觀看他的表演就妄自判斷呢？

他的煩惱，他的糾結，他的憤怒，又有誰看到？

沒有人。

沒有人！

他在辯解，他在申訴，他在求救，但是，根本沒有人願意傾聽，他滔滔不絕地說了那麼多，結果抬起頭來，就看到王戈那雙眼睛，充滿鄙夷和不屑的眼睛，就彷彿他是一個微不足道的什麼骯髒東西一般。

東西，就是一個物件，甚至不是人。

王戈的話語依舊在絮絮叨叨絮絮叨叨地魔音灌腦，但張本卿的思緒卻停滯住了，腦海裏“嗡”的一聲，徹底陷入空白，全部想法都消失了，就只是呆愣愣地坐在原地，看着王戈一張一合的嘴巴，沒有任何反應。

空氣，凝滯。

就在這一刻，張本卿和王斯不可分割地交錯在一起：

時而是王斯，一個被懷疑殺了妻子但其實只是一個懦夫的清白男人；時而是張本卿，一個從來沒有被認可卻始終在堅持的花瓶演員，恍惚之間，誰是誰，漸漸就無法分辨清楚了。