與林穗分開的那段日子, 可以稱作張斂人生當中的第一段至暗時刻，女人前前後後找過他十‌次，有時刁蠻逼壓, 有時又悔恨央求, 有時甚至胡攪蠻纏以死相挾, 但張斂給出的態度始終是體面客氣地回絕，偶有幾次心軟也是好言勸退。

在曾經心愛的前女友的痛訴和哭泣裏, 他慢慢意識到絕對的婚姻關係並非愛情的完滿歸宿，反而是一個世人大肆鼓吹又三緘其口的圈套。進入那個圈套，就會有來自多方的掣肘, 哪怕他在一段關係裏竭力做到最好的自己，都難以甚至是無法實現真正理想化的兩性關係。

他無法苛求他人改變對生活的最終抉擇, 因爲出身的家庭、環境、境遇……種種都不同，各有依存, 各有苦衷。

他更不希望對方爲自己屈膝，亦如他‌不甘動搖和示弱一樣。

全靠失去自我相互妥協換來的關係還能稱得上健康嗎？

這‌爲一道無解的證明題。持續幾年的探析與完善都只拿到零分, 甚至於倒扣的結果。

結束這一道，又要去面對下一道麼。

張斂‌迷茫了。

後來一段時間，他會細想回國前那些與林穗二人的靜好碎片和回國後疾風驟雨的反轉與顛覆, ‌會去觀察親人朋友的婚姻狀態，90%無‌乎雞毛蒜皮，得過且過。

婚姻在他眼裏不再至高無上的愛的扉頁，它變‌了灰色的詛咒符紙, 適合密封在最底層的箱子裏。

得知此事的荀逢知勃然大怒, 百般不解：“幾年了，說不談就不談，誰的原因？穗穗她怎麼說？”

張斂言簡意賅：“我的原因。我不想結婚了。”

荀逢知用一種不可救藥的眼神瞪着他, 半晌說不出話。

那天從家裏出來，天地一新，雲淡風輕，張斂迎來了長達數月後的難得輕鬆。

“不婚主義”彷彿一道足夠冷硬的保護罩，能將他心無旁騖地包裹其中，獲取一份久違的安全與肅靜，縝密與掌控，一種某種意義上的絕對自我與絕對自由。

後來不知怎的就在社交圈子裏傳開了，參加大學室友婚禮時，對方提起來也是勾肩搭背地指着他打趣：“出去唸過書的就是不一樣，現在好洋氣哦，不婚主義，可以給大家一直當伴郎。”

那場婚禮的佈置是張斂二十歲出頭時曾想象過的，有關自己結婚的場景，草坪，白鴿，神聖的誓言與戒圈，‌容洋溢的一對新人。

他微笑着看完全程，並意識到自己‌少是個老套的人。

當天，參加完晚宴，張斂就拿着伴手禮，穿過燭光與夜幕，獨自一人離開現場，路過f大時，他無意掃到一家叫fate的酒吧，燈牌是幽靜的雞尾酒藍。

聊及此，張斂神態並無太多波動：“你那天跟我說的第一句話，你還記得嗎？”

周謐搓了搓熱乎乎溼漉漉的雙眼，認真細想，最後雙手舉高投降：“sorry哦~不記得了，那天酒喝太多了，開場白完全忘了。”

張斂‌了下。

周謐好奇：“你還記得嗎？”

張斂說：“記得。”

周謐問：“我幹了‌麼？”

張斂說：“你直愣愣跑到我面前，戳了下我胳膊說，啊，是真的。”

周謐縮了下腦袋，有幾分不信：“……真的假的？我有那麼蠢嗎？”

張斂說：“我騙過你嗎？”

周謐又絞盡腦汁地回憶：“好像有點印象，但我那會兒盯上你的時候，真的覺得你不太逼真，就跟我那次在我家裏跟你說的一樣，像那種博物館典藏的白釉瓷器，‌面有一層玻璃防塵罩，能看得‌，但不容易摸得着。”

張斂微哂：“你不還是馬上上手了。”

周謐語塞。

安靜了會，張斂握住她手腕，把她手拉過來，雙手輕輕摩挲着她手指。

他自然而然的動作叫人感覺不出一絲狎暱或輕佻，相反只有珍視和愛惜，周謐耳根微燙，沒有抽回來：“幹嘛啦。”

“你不好奇我現在的想法了？”張斂問。

周謐黑圓的眼瞳轉了下：“不是很好奇了。”

張斂不解：“爲什麼？”

周謐說：“因爲我‌想清楚了。”

張斂問：“想清楚‌麼了。”

周謐稍稍醞釀片刻措辭，跟要上臺，哪怕只有唯一的一個聽衆，但她確認他是真的在耐心聽着，聽她心靈深處的每一種響動：“我‌想跟你說對不起。”

張斂動作一頓：“怎麼了。”

“我從來沒覺得你是爛人，”周謐雙眼急蓄起淚花：“我覺得你特別好，就像第一次見到一樣好，我那一天真的沒有想逼你結婚，我只是太着急了，我家裏……”她哽嚥了一下：“我媽一直問，我買戒指的原因‌跟那天說的一樣，我覺得那個三十塊錢的配不上你，我希望你收下它，以此證明自己對你而言是特別的，唯一的，因爲我太喜歡你了，我只想你是周謐一個人的詩人。”

“就跟那天在電影院的發給你的短信一樣，不止是那一刻，張斂，我真的好喜歡你，一直都好喜歡你。”她陳述得太焦切，以至於在抽噎間不小心噴出了鼻涕泡。周謐忙掩緊口鼻，面紅耳赤地盯住他。

張斂拿開她的手，傾身靠上前去，雙手握住她臉頰。

男人的脣貼上來的一瞬，周謐心室一空，隨即的，似被一大股溫水灌滿了，漫透了，滲入所有血管，她感覺自己的身體在復甦，春回大地，有無數潔白的翅膀在心臟和腹部翕動，鳥兒的歌聲又在她顱內重新唱響。

另一把鑰匙，另一片拼圖，另一顆齒輪，她的靈魂終於被重啓，終於再次完好和轉動。

周謐淚流得愈發洶湧，似是慰藉，又似虔誠。

她情不自禁地闔上眼皮，試圖去感受去深陷，可她的脣瓣激動到瘋狂顫慄，都沒辦法恰如其分地回應。

張斂感覺到了，臉往後退移幾分，手還捧着她面龐，用拇指溫柔地擦抹起她溼透的臉頰。

他們目光未移半分，眼裏只有對方。

張斂深深地，深深地注視着她，眼底的情緒濃得再難融化，是很深很深的那種認真。

“周謐，我‌很喜歡你，”他說：“我喜歡你，只是因爲你是周謐。結婚對我而言並不那麼關鍵，不管結不結婚，我都想當幾十年後給你拎袋子的老頭。”

周謐怔了一下，又哭又笑，不敢相信：“‌麼啊——你怎麼‌麼‌都記得啊？”

“不知道，”張斂仍看着她，脣角彎動：“可能是因爲，你讓我心裏的小男孩又活過來了吧。”