“不用客氣，這裏的書都可以隨意翻閱，只是得稍微輕些，它們有些年齡不比我小。”

頭髮花白的老神父爲兩位訪客打開窗戶，外界光線久違地進入這處小教堂裏唯一有鎖的房間，照亮被蒙布覆蓋的輪廓。

木地板在腳下嘎吱作響，縫隙裏散落着少許陳舊的穀粒麩皮。

“抱歉，灰有點大，很久沒打開過了。”神父發出一連串咳嗽，揭開半邊蒙布，露出數層堆滿卷集和小袋碎石灰的書架。

“從那之後，就難有年輕修士來長駐了。沒有足夠人手的時候，這些反而會成爲大麻煩，畢竟不懂知識價值的很多，但不知道書籍價格的人很少。”

他用布料一角擦拭書本表面浮塵。藏書老化明顯，不過情況尚可，乾燥開裂的皮革封面有手繪的聖像聖徽，大多用的縫合而不是膠粘，部分還貼了裝飾性面板，適合長期保存。

對於只有一位老神父維持運轉的村莊小教堂而言，這份收藏確實太大了，連保養都成問題。

“你們看吧，我先去後院摘些豌豆，晚餐讓你們嚐嚐我的手藝。”

“感謝您的慷慨。”

多米尼克向這位值得尊敬的前輩道謝，捂着鼻子慢慢掀開剩下半邊蒙布，露出整座書架全貌。

事情比預想的更順利，兩人只是隨便選了最近又交通方便的村莊教堂，沒想到就碰上了一批那麼豐富的收藏。

即便作爲當初修道院與外界交通線附近的村莊，繁榮時期也不像該留下那麼多紙製品的樣子。對鄉下小教堂而言，只有一本聖典的都不在少數。

如果不是他們運氣特別好，那就是本地教區風氣如此、對此有特殊偏好，纔會在藏書這種投入巨大、對傳教效果有限的方面花費大量金錢精力。

當然，處於資金限制，這裏大部分都不是購買的，自己手寫的佔了大多數，因此形制看起來相當統一。

不用多米尼克招呼，菲爾德就積極地撲進舊紙堆裏翻找起來。

對於千篇一律的聖典和禮拜書，兩人粗粗瀏覽略過，將目標放在修士業餘記敘的文字內容上。

令人驚喜的是，這類內容還不少。天父都在幫助他們尋找報告的支撐材料，僅僅對書架第一層篩選下，他們就發現了幾本可能符合要求的。

除掉兩本邏輯哲學、文學相關的，其餘都多少與修士在本地的生活經歷有點關係。

有些甚至不能完全算作書籍，僅僅是個人手記，寫了些傳教和個人生活中的心得、備忘錄。

關於天象的記錄有限，且大都與農業活動相關，專門記敘雷雨的不多。

但細看下倒是找到了些其它頗有共鳴的內容，譬如注意到了本地特殊筐篾編織手法的不止他們兩個。

在不同筆跡的書冊中，多少出現過一兩句對此的記錄，提及這些樣式獨特的造物，以及其廣泛的存在。

也不止菲爾德在提供幫助後收到了回禮，有時是頂編織帽子，有時是裝滿了野果的果籃。同樣有人猜測過，被編織成螺旋狀的圖案在本地風俗中的具體起源。

“也就是說不止普利亞爾領有這種.這類東西？”

“確實，而且還挺統一的。”菲爾德習慣性地想舔一口指腹方便翻頁，考慮到手中文獻的年齡，硬生生剋制住了條件反射，改用指甲小心挑起下一頁。

這本冊子的原主人從另一個離得挺遠的教堂搬來，發現兩個不存在聯繫的半封閉聚落裏，居然有着相當類似且複雜的編織手工製品。

作爲好奇心比較強還有空閒的人，他在幾次外出經過附近村鎮的時候順便留心了這事。

結果是教區中的絕大部分聚落，儘管口音和習俗差異顯著，卻都有着同類編織製品存在。

材料和用途各有差異，但在成品外觀與手法細節上極爲統一，甚至可以說就是一模一樣。

他將其形容爲“通天塔”。

就像那座直通天際的高塔崩塌後，每個碎片化的聚落都分得了一磚半瓦，隨着長時間的割裂逐漸忘記了它的來源和含義，然而那塊異常華美的磚石仍牢牢鑲嵌在新建築的地基上，無法去除。

之後關於此事的記錄便不了了之，原因是在文盲率無限接近百分之一百的地方，不存在能追溯三代以上的信息。

有些家庭甚至往上追三代都不是原住民，是隨領主搬來的移民，也不知從哪學會的，只覺得確實美觀，於是當做一門手藝和某種庇護象徵保留下來。

個人能力限制了好奇心發揮，記敘者很快就半途而廢，徒留兩位沒看到後續的修士抓耳撓腮。

可惜這已經是最齊全的記錄，大多數修士都和本地居民一樣被崇山峻嶺圍困了大半輩子，全部心力耗費在了教義的本土化上。

往書架更上層翻找，書冊稀疏了不少，材質樸素廉價，顯然來自更早的年代，那時還是教會在此篳路藍縷的階段，沒多少空閒。

“我覺得這很有意思，可以作爲備用的報告內容。畢竟罕見天象少見，本地民俗遍地都是，要寫出點新東西容易多了。”

菲爾德踮起腳去夠書架最上層，多米尼克一手幫忙扶着梯子，一手端着那本好奇心旺盛先輩的筆記閱讀。

陰翳冷光隨被吹動的書頁起伏，簡筆繪製的圖案相當傳神，很得那種渦旋形的動態感神髓。

注意力不由爲之吸引，代入書寫者，想象是在什麼樣的情境書寫，又是如何思考。

“爲什麼要用‘通天塔’？”碎屑般的靈感落下，他下意識抬頭，只看到同伴搬動書本的揚塵，被室內外溝通的輕微氣流吹動，旋轉漂浮。

“確實挺形象的。”

“我是說，它像不像一種指代。這些帽子、筐之類東西的形狀，巧合的可能性微乎其微，只會來自於更大、更統一的.”

話語戛然而止，思維停頓了，他拿不出什麼東西來形容腦海裏的概念，那是某種大尺度時間空間上的統一，有形又無形地籠罩着羣山。

只是想象，便在莫名的恐慌中，生出一絲對宏大的本能崇敬。

那種感覺又來了，它在高大的書架上遊過，留下幻覺般的漣漪。

“別愣着，幫我接一下。”菲爾德彎下腰，把一本快散架的書遞到眼前。

推書：《萬國之國》

突然發現九魚發新書了，而且是十字軍背景的，這下不得不看了。

說起來，《聖者》是我最喜歡的西幻之一，甚至本書兩個意識融合的靈感，也有部分來源於《聖者》裏兩個被綁定在一起的靈魂。