平庸二字拆解開來，是平與庸，遞進關係。

平，平凡，穩當，不出挑。

庸，尋常，庸俗，碌碌無爲。

這個被賦予了中性偏貶意味的詞似乎貫徹樑棟媽的一生，她其實並不覺有何不妥，也不認爲這兩個字懸於頭頂是一種冒犯，很久以前，當她還是個二十多歲待嫁姑孃的時候，第一次從介紹人那裏聽到相親那家用這個詞來形容自己，她甚至覺得，對方說得還挺對的。

“這次給你介紹的不是本地的，不過也不遠，在什蒲，人家是鎮上中學的老師，長得好，大高兒，家底兒也厚。”介紹人這樣描述着對方的家庭情況。

彼時是一九九一年，樑棟媽二十六歲，過了年就二十七。

那個年代，又是農村，這個年紀還沒結婚實屬不該，家裏人都有責任的。

但樑棟媽自己不這樣想。

她想得更多。

父親是個“癱子”，一癱好多年，母親因爲嚴重的風溼病根本沒辦法乾重活，而她作爲家裏的主要勞動力之一，根本撒不了手。雖然上面還有一個哥哥，但和嫂子剛結婚就三天一小打，五天一大打，她擔心自己嫁出去了，不靠譜的哥嫂撂挑子，家裏活沒人幹，父親癱在炕上連個幫忙翻身的人都沒有。

“你要是真爲你爹媽考慮，你就得嫁出去，”介紹人坐在炕沿兒邊，往院子裏望望，然後壓低了聲音勸慰，“放心吧，聽我的，你嫁出去了，你哥嫂保證就不打了，信不？你當小姑子的，總在家裏住着不是回事，你嫂子嘴上不說，心裏肯定不高興的，你哥也是好不容易娶個媳婦，你也得爲你哥考慮是不是？”

“而且我講句不好聽的，你家這個條件，我真是翻來覆去的給你找，纔好不容易找到個合適的。對方也打聽你了，說小姑娘挺不錯的，就是平庸點兒，長相能力都不出挑，但也不是什麼大事兒，就衝你在家伺候爸媽這麼多年，就知道你是能過日子的人。”

能過日子的人。

即便年紀有了，可終歸是個沒出閣的小姑娘，樑棟媽那時哪裏知道，“能過日子”這句誇讚從他人口中、特別是婆家口中說出絕非什麼值得驕傲的事，她也並不知道介紹人說成一家後收的謝媒禮具體是個什麼金額，才值得如此費盡心力，總之，被爸媽滿是希冀的眼神和哥嫂隔三差五的吵鬧給夾在中間，她連大氣都不敢出一口。

她的那點苦衷被家裏人更多的苦衷淹沒，倒顯得不值一提了。

話都說到這份上了，還能怎麼樣呢？

那就嫁吧。

就像介紹人說的，什蒲也不遠，就算結婚了，想回家來還是隨時都能回，是吧？

樑棟媽去拍婚紗照的時候還在想，等照片洗出來，要送回家給爸媽看看，那時能穿大婚紗結婚可是一件值得炫耀的事情，要讓爸媽高興高興，回門兒的時候也要在家裏多住幾天，反正樑棟爸有婚假，可以帶着他去瞧瞧她從小長大的地方，瞧瞧她在家裏做姑娘時平日都忙些什麼，除此之外也是存了點小心思的，她想向樑棟爸顯擺下，看看她沒結婚前在家裏是有多能幹，多麼會操持，多麼會過日子，以此拙劣單薄的方式來證明，雖然我家條件比起你家差太多，雖然我如此平庸，平凡無奇，但，我能當好這個家，對得起你從衆多相親對象裏選擇了我，我會努力成爲你此生合適的伴侶。

原本一切都計劃得不錯，或許結婚真的是女人一生中重要的一座裏程碑，總之，樑棟媽由不情願到第一次對未來產生期待幻想，只用了一場婚禮的時間。

可誰曾想，都沒等到回門兒，幻想就碎掉了。

因爲酒席結束的第二天，樑棟爸就匆匆趕回了學校上班，原本說好的婚假泡了湯。

那時學校小，學生少，老師更少，年輕教師要想混日子倒也是能混的，但若是想進步，一點懶都不能偷。

樑棟媽委屈得哭了。

爸媽聞說，卻只叫人帶了一句話來寬閨女的心，也斷了她想回家的心思：

“這是個好姑爺，不要總想着孃家，你現在有你自己的家了，好好過就行了。”

-

一九九二年，二十七歲的樑棟媽嫁到什蒲，落地即生根。

就像家裏爸媽說的，這是她自己的家了，是她這一輩子要駐紮、經營和安歇的地方，可預見的一生，她大概率不會離開這裏了。

親戚和街坊鄰居們對樑棟媽這個新媳婦的評價和婚前差不多，挺平平無奇的一個女人，沒上過什麼學，個矮，單眼皮，長得還有點黑，也不大會說話，不會“來事兒”，別人和她聊天，她就只會接那麼一兩句，不然就抿嘴笑笑。

真是“沒一點能拎得出手的地方”。

外面的人沒機會窺探這家子衣食起居的日常，不知這小兩口在家裏相處如何，只能從一些蛛絲馬跡中推斷一二，比如偶然看見兩個人一起出門買東西，樑棟爸個子高，腿長步子大，拎着東西在前面走，樑棟媽個子矮，兩條短腿怎麼騰挪也趕不上趟，只能小碎步快些跟。

不過樑棟爸身上的的確良襯衫和裏面的白背心倒是乾乾淨淨，洗的又嬌又平整，由此可判，這個新媳婦，家裏活倒是挺能幹的。

也就只有這一點，值得誇讚。

有人說，樑棟爸之所以二十七八還沒結婚，是因爲從前談了個對象，在市裏自來水廠上班，可漂亮了，各方面都優秀，但人家女方家沒看上男方家，鬧得轟轟烈烈最後沒成，這才耽誤了，最後只能匆匆相親，找人介紹。

小城人言可畏，這話自然也傳進過樑棟媽的耳朵裏，樑棟媽倒是不太在意，經人介紹是事實，沒什麼可計較，再說婚姻這件事本就是外因太多，如果真如傳言說的那樣，她反倒有些心疼樑棟爸了，畢竟他之前那段是有真感情，沒成挺遺憾的。

她嫁過來以後，沒有什麼不滿，唯一覺得心裏不太舒服的是，當初的介紹人好像騙了她，不是說婆家經濟條件很好嗎？可爲什麼家裏看上去緊緊巴巴，一切開支都要靠兒子那點微薄工資呢？

婆婆不出門不掙錢不做家裏事，每日睡到三竿起，公公喜歡打麻將打牌，據說是被人做扣，把前些年的家底都砸進了賭桌，現在外面還有欠賬，仍舊不收斂，每個月家裏的開支都不敢算，一算全是窟窿。

樑棟媽摸清了這些，頓感前途渺茫，嫁過來非但不能過好日子，反倒要勒緊褲腰帶。她很怕自己婚前的那些美好幻想都被這張張借條拖進地獄。想不開的時候，想回孃家和爸媽訴訴苦，哪怕只是說說話，誰知還沒等自己騰出空來，孃家的消息倒是先來了，是哥嫂託人打電話輾轉來告知的，說是爸爸沒了。

癱在炕上那麼多年，終究也算是有個人在，可就在她出嫁的第一年，人走了。

從前的舊話講，女人結婚之後纔算真正成人了，懂事了，樑棟媽其實不是很相信，可她的經歷逼着她向這一代代人傳下來的舊話伏首，小時候耳朵邊翻來覆去很多次的那句“等你長大就懂了”，那時哪知會懂些什麼？有什麼東西，什麼道理，什麼難處是至於哽在喉頭、兩張嘴皮描述不出來的？但現在，她一瞬間就懂了。

這世間，確確實實有太多難言了。

她回家奔喪，給爸爸守着直到下葬。

娘倆深夜交心，媽媽腫着眼睛給她叮囑，既然都嫁過去了，已成定局，就不要鬧，不論你公婆如何，小梁還是個不錯的孩子。日子嘛，富有富的過法，窮有窮的活法，現在鬧開了，丟人的只會是你自己，誰讓你當初選人的時候沒有擦亮眼睛呢？你和小梁踏踏實實好好過，什麼困難都能過去，以後總會好的。

樑棟媽很想駁辯，不是我選的呀，這不是我選的呀。

可是聽到哥嫂那屋深夜起夜的動靜，翕動了兩下嘴脣，最終還是閉了嘴。

後來，一九九三年，樑棟媽嫁到什蒲的第二年，也是在爸爸去世的第二年，公公也走了。

是腦溢血，在牌桌上，也沒用搶救，當場就不行了。

同年，樑棟媽懷孕了。

一時間，喜事些許沖淡了喪事的沉重，這也是樑棟媽嫁到什蒲以後，第一件高興的事。

她在此刻再一次想起那句舊話??女人，終究是要成家纔會懂事。她如今想用自己狹窄的人生閱歷爲這句舊話做一個訂正，她覺得，女人是要當媽媽以後纔會懂事。

樑棟媽懷孕後，發現自己突然變得更“寬容”了，公公身後留下了一堆爛賬，如今仍由她和樑棟爸勒緊褲腰帶來還，她也不再抱怨了，她的全部心緒都被肚子裏的孩子所牽動，幸福都還來不及，就連公公走後，婆婆忽然提出要和他們分家，她也只是生氣，但沒有太在意。

“我婆婆是個很自私的人，我當年就這麼覺得，一個女人，一個當媽的，怎麼可以自私自利到這種程度？”

樑棟媽坐在我的對面，捧着一杯熱水與我講述着，講到動情的時候，也會表露出激動：“但我管不了，我是兒媳婦，她是婆婆，我管不了她的事。”

“其實我們都管不了對方，也根本沒想管。”

樑棟媽的婆婆在公公去世沒多久就提出，家裏以後的帳要各論各的了。

她對樑棟爸說，你也成家了，你爸死前欠下的，理所應當由你當兒子的還。以後我們還是住在一起，一日三餐仍舊在一起喫，你們做什麼我喫什麼，我給你們交伙食費。

等你媳婦生了孩子，也不要指望我來帶，我身體不好，帶不了，你們有困難就自己解決，我這輩子嫁給你爸，如今也到頭了，你們姓梁，我可不姓梁。

你們罵我也好怨我也好，隨便吧。

樑棟媽這時抬頭悄悄看了樑棟爸一眼。

發現自己丈夫垂着眼皮什麼都沒說，她也就只能繼續沉默下去了。

她其實本來也沒期望着婆婆能幫自己帶孩子，那是個在家從不幹活的主，要把孩子給婆婆，她自己還不放心呢。她知道婆婆是個什麼樣的人，也知道婆婆心裏有怨，雖不明老一輩的那些糾葛，但她能感覺到。

她唯一沒想到的是，婆婆竟然對連自己的兒子都這樣心狠，她和樑棟爸爲了還債，節衣縮食，一飯盒的蘿蔔絲鹹菜也能喫幾頓，但有一次她去鎮上糧店幫工，提早回了家，正撞見婆婆在廚房喫豬頭肉。

婆婆只買了她自己的一份，被發現了，也沒有任何尷尬，就只是一抹嘴，把剩下的豬頭肉放進了碗櫃裏，還叮囑樑棟媽：“我花錢買的，你倆別動。要喫你們自己去買。”

樑棟媽也是從那時知道的，原來婆婆這麼多年一直有自己的“小金庫”。

她不指望丈夫，不指望兒子兒媳給她養老，自然也決計不會把自己的養老錢拿出來幫忙還債，或是分享。

太自私了。

這是個自私透頂的女人，她這輩子只在意她自己。

這是樑棟媽對婆婆的評價。

“我從那時候就發誓，要當個好媽媽，我要對家庭負責，把日子過好了，我不能像她一樣，讓人瞧不起。後來樑棟從出生，到餵奶，再到樑棟爸闌尾炎住院需要人照顧，我都沒讓她插手，都是我一個人。”樑棟媽在細數自己的勳章，“有一次糧店太忙，我實在來不及去醫院送飯了，想着求她一回，就一回，她倒是去了，但你知道她挖苦我什麼嗎？”

我揚眉，示意我在聽。

樑棟媽雙手抱胸，揚起下巴，表演出一副高傲刻薄的模樣，因她本就不是這樣的人，所以做出這樣的表情有些令人忍俊不禁，她抿着嘴脣，故意使聲音尖尖的：“你不是挺厲害的麼？怎麼連你男人都照顧不好？”

樑棟媽說，婆婆是瞧不上她的。

確切些說，那女人，眼皮一斂，誰都瞧不上，她只過自己的日子，她的心裏只有自己。

樑棟媽心知肚明，婚前介紹人一定是隱瞞了很多，包括這家人的真實情況，包括這家人對她的真實評價，但如今，兩方主事的人都沒了，爸爸和公公相繼離開，她也早就沒什麼追根溯源的心。

好在大家都是明眼人，時間一長，街坊親戚也都知道了樑棟媽的爲人，知道她雖然其貌不揚但是個能幹又顧家的人，剛結婚時講的那些配得上與配不上、誰喫虧誰佔便宜的話，也都偃旗息鼓了。

我起身，去吧檯給樑棟媽添了點熱水。

我說，那叔叔呢？

樑棟媽喝口水，愣了下，問：“誰？樑棟他爸啊？”

我說是呀。

樑棟媽剛剛講的故事裏，涉及到丈夫的少之又少。

樑棟的爸爸，這個故事裏理應扮演男主人公的角色，他又是個什麼樣的人呢？你們相處怎麼樣呢？

可話一問出口，我就後悔了。

我痛恨自己太過放鬆，多嘴了。

故事裏未被當事人提及的部分，要麼是不愉，要麼是有難言之隱，我何苦去刨根問底呢？

果然，樑棟媽的反應證實了我的猜想。

和剛剛抖着精神的“表演”不同，她的肩膀以我肉眼可見的弧度垂了下去，眉毛下耷，嘴角艱難抬了抬。這纔是屬於她的表情。

緊接着，她抬手挽了挽耳邊頭髮，又喝了一口水，抿住嘴脣。以上一系列動作，都在宣示她的無措。這種無措和我找工作應對壓力面試時的反應相差無幾，我簡直太能夠共情，可同時，也有些不解。

在這種不解裏，樑棟媽已然開了口。

她說：“他爸......當然也是瞧不上我的。很正常，我從頭到腳哪裏是出挑的？沒一點能拎得起來的地方，處處都不如他。”

好在這種顧影自憐只有半秒。

她沉吟片刻，又如同背後被人推促一般猛然支起了肩膀，頗有氣勢地朝我笑：“那又怎麼了？他就是再瞧不上我，也終究只能跟我過一輩子，一物降一物，誰讓當初他看上的，人家瞧不上他呢？”

樑棟媽說，其實樑棟爸平時工作忙，她又忙着掙錢和照顧家裏，兩個人其實是很少溝通的，用文縐縐的話來形容，大概就是相敬如賓吧。

那又是什麼時候，樑棟爸表現出了對樑棟媽的不滿和“瞧不上”呢？

“有一次，樑棟三四歲的時候，被親戚帶回家玩去了，我難得閒下來，就和隔壁街上幾個小姐妹兒約好，一起去舞廳玩。”樑棟媽向我指了指奶茶店外，道路的盡頭，和我介紹，“你應該沒有見過那個年代的舞廳，鎮上那年剛開了一個，可熱鬧了，迪斯科，大音響，裏面昏暗暗，人擠人。”

那是樑棟媽第一次去舞廳，也是第一次被流行的事物所震撼。舞廳裏沒有明亮的光源，只有五顏六色的射燈，音樂震得每一根原本年輕的神經都復甦起來。

用樑棟媽自己的話說，那個彩色的燈打在人臉上，尤其是化過妝的臉，白的像瓷，大姑娘小媳婦一個個都漂亮得天仙一樣。

晚上散場，樑棟爸騎着自行車在舞廳外等着。

其實不止樑棟爸，男人們都去接自老婆回家，樑棟媽坐在樑棟爸的後座上，和小姐妹兒們告別，等離開人羣了，樑棟爸小聲抱怨了一句，說是學生那邊還有事沒處理完，爲什麼就偏偏要人來接？走着回去不也是一樣？

樑棟媽不會騎自行車。

樑棟爸說，那就學啊！

樑棟媽說，學了，學不會。

也不知怎麼，明明家裏家外什麼活計都能幹，樑棟的尿布她都能洗得又柔軟又白淨，晾起來還沒褶，怎麼就這自行車學不會？難道是天生的，平衡能力不好？

樑棟爸說，你就是笨，兩個輪子的東西，有什麼可學不會的？

樑棟媽就不做聲了。

車子又騎出去了一段，她回想起剛剛在舞廳裏的新鮮事兒，興奮勁兒很輕易地捲土重來，便開始給樑棟爸描繪，描繪那舞廳裏擠了多少人，描繪那頭頂上的燈還會轉，誰誰誰噴了香水，一出汗又香又臭的，誰誰誰化了妝，聽說化妝品可貴了呢。

那時樑棟爸一個月的工資也只不過九十幾塊，沒過百。

但樑棟爸還是開了口：“你要是喜歡你就去買。”

樑棟媽聞言，把側臉貼在樑棟爸的後背上，蕩着腿：“太貴了，我纔不買，花那錢還不如給小棟攢着，或者給你買點好喫的。都結婚了，抹在臉上，再漂亮又有什麼用？”

樑棟媽是想邀功的。

她再一次，又一次，想要竭盡全力，抖着渾身解數來證明自己的價值。

上一回是剛結婚，她要向公婆證明自己是個會過日子、能幹的女人，這一回，她坐在樑棟爸的自行車後座上，要向自己的丈夫證明，她是一個物美價廉、性價比高的女人。

可惜，她的自證，一次兩次，總是如同死水撈魚一般，一網下去，毫無成效。

樑棟爸沉默了一會兒，說了句：“別人買就是有買的道理。”

這一句，樑棟媽聽到了，很真切。

但下面的一句，被晚間忽起的一陣風颳散了，風聲淹沒人聲，樑棟媽只聽了個輪廓，不敢確定：

“......本來就不如人家好看。”

樑棟媽伸長脖子問：“啥？你說啥？”

樑棟爸卻搖了搖頭，再不肯開口了。

樑棟媽以爲自己聽錯了。

是聽錯了吧？

她怔愣了一陣，到底還是把腦袋一歪，重新靠在了樑棟爸的背上，微微眯上了眼睛。在夏夜晚間舒服的風裏，她更在意的不是樑棟爸說了什麼，而是他做了什麼??他願意讓她來舞廳玩，願意騎車來接她，還願意從薄弱的工資裏掰出一瓣兒來給她買華而不實的化妝品，只爲讓她開心。

當然了。

這當然算是一種愛和肯定了。

樑棟媽如此堅信着。