回憶草灰蛇線。

樑棟媽把杯子的水再一次喝空了，我起身要去添水，樑棟媽攔住了我，她說：“乖寶，不喝了，我喝多水就想上廁所，人上了歲數就是麻煩多。”

我說沒關係，我陪你去。

講了這麼久的話，怎麼可能不口渴。

樑棟媽看了看我手裏的杯子，又看了看我，笑笑：“沒事，不方便，算了，不喝了。忍一會兒吧。”

我說過，我一直認爲人與人之間不存在真正的感同身受，但我看着樑棟媽下耷的嘴角，心底裏卻像長了刺一般，我不知道那鋒利的刺從何而來，但我真真實實感覺到了癢疼。

不是一會兒，不是霎時間的劇痛，也不是轟頂一般的爆裂，就只是一根小尖刺，它長久地存在着，一月月，一年年，在心裏闖蕩出一片空間。那是你可接受的閾值，讓你不舒服，卻也不會令你無法忍耐。

玻璃杯在我手裏，被我的手溫帶起溫度，我有一種衝動，我今天一定要讓樑棟媽喝下這杯水。可轉念又一想，一杯水而已。

就只是一杯水而已啊。

我來到什蒲的時間很短，我在這個地方留下的記憶很少，同樣是人在異鄉，樑棟媽卻把她的一生融進了什蒲的雪裏，風裏。

她的記憶勾連出我的，我試圖從自己的記憶裏挑揀出一些零星的片段，其中就有我來到什蒲後在樑棟家裏喫的第一頓飯。

那頓飯上，樑棟媽做了一道湯，很清淡，但很鮮，我印象深刻，那道湯使我對樑棟從前總碎碎唸的“我媽做飯手藝很好”有了具象的認知。當時我沒有表現出來，甚至只喝了一碗，便撂下了湯匙，礙於作爲客人，特別是作爲準兒媳的自持，我不敢去盛第二碗，也不敢在飯桌上發表任何評價。

我那時閉緊了嘴巴。

但我記得樑棟爸那時說的話。

“你阿姨這輩子什麼都不會，就做飯，勉勉強強湊合事兒。”

他說。

糧店的計重秤，板慄被劃開的殼，餐桌玻璃桌板下被當做桌布沾了油而慢慢褪色的十字繡，那副清明上河圖。

他說，你阿姨這輩子，什麼都不會。

-

這世界上究竟有沒有感同身受呢？

我始終堅信的理論在這一刻搖擺起來，因爲我心底裏的那根刺實在分明，它的觸感太真實了。

我和樑棟媽，如若不是因爲樑棟，我們大概是一生不會有軌跡相交的陌生人，我們好像沒有任何共通點，不論年紀，還是經歷，可即便是這樣，我仍不自覺地把自己帶入她。

我不明白這是爲什麼。

我們面對面坐着，在安靜的奶茶店。

我告訴樑棟媽，我媽媽做飯也很好喫，但我爸做得更好喫。

樑棟媽點點頭：“對，你看飯店那些大廚，都是男的，男的有勁兒，能顛勺什麼的......”

我打斷了她。

我說，不是的，我爸之所以做飯好喫，是因爲他“不偷懶”。

“不偷懶”的這個評價，不是我發出的，正是出自我爸之口。

我家的相處模式其實和樑棟家很像，我爸一輩子都在和兄弟朋友們合夥做各種各樣的小生意，我媽一輩子都在和親戚街坊菜攤小販打交道，兩個人周旋於各自的戰場，酒桌和菜市場，原本就沒有孰優孰劣誰更高貴之分，男主外女主內的傳統家庭，就和許許多多家庭沒什麼兩樣。

我爸倒是從來不吝嗇對媽媽的誇獎，嘴甜是他的生活智慧，我媽買件衣服，即便不合身他也會說好看，燒魚忘了時間，哪怕燒糊了他也會說沒關係。對此，媽媽的反饋倒不是積極正面的，她異常“清醒”，會說：“你誇衣服好看，是因爲怕我折騰你去快遞站退貨，你不嫌棄糊了的魚，是因爲怕我發脾氣，扔了鍋碗，明天你就沒飯喫！沒喫飽大不了晚上你再和朋友出去喫夜宵咯，你反正是不會虧待自己的。”

面對如此的伶牙俐齒，我爸往往會擺擺手，但他忍不住抬起的嘴角揭示了我媽的正確性。

當然了，偶爾，我爸也會下廚。

不會是在大年節裏，我們那邊過年過節的習俗要比北方更多，每逢年節都是大家族的聚會，廚房裏忙碌的都是媽媽們，阿姨們，我爸插不上手，大家也不會讓他插手，他只是偶爾會在平日裏沒有酒局的晚上，拎幾隻螃蟹回家，舉起袋子向我媽邀功，看看，瞧瞧，我挑的螃蟹多麼新鮮，多麼生龍活虎。

我媽這時會摘下圍裙，把廚房讓渡出來，我爸哼着歌，用他精挑細選的梭子蟹，做一道極其費時、他引以爲傲的避風塘炒蟹。

他最樂此不疲的事是在我剛夾起蟹殼時點根菸，眯着眼，頗爲自豪地問我：“我做的好喫？還是你媽做的好喫？”

這個問題不似“你喜歡爸爸還是媽媽，奶奶還是外婆”那般難以回答，至少對當時幾歲的我來說，很簡單，實話實說就好。我爸得到了滿意的答案，便會伸長了脖子朝正在廚房裏刷鍋的我媽喊：“聽見了沒！女兒都說我手藝比你好！”

然後悄悄壓低聲音，爲我答疑解惑：“你媽做菜太偷懶了。”

螃蟹要刷洗三遍，腮要去幹淨，蒜蓉要切得細細的，馬虎不得，麪包糠要小火慢炒，不能急，最後還要擺個盤......以上，都是我爸做這道菜的訣竅，他所說的“不偷懶”。

做菜是考驗耐心的事情，若是隻爲飽腹，那無所謂，若是要做得好喫，每一個環節步驟都不能省，但凡省了半步，味道一定不盡如人意。

只顧着喫的我那時深以爲然，咬着蟹殼表達認可，而我媽耳朵靈光，一下子聽見了，咣一聲甩了鍋鏟，大步走過來，掐着我爸的衣服後領就把人往廚房裏拽：

“做完菜不刷鍋嗎？菜板不洗？垃圾不收？”

“你才做幾頓飯？偶爾下個廚把自己當大師了，讓你一日三餐頓頓不落，和鍋碗瓢盆作伴，我看你還能有耐心？”

“我要是每日睜開眼睛，家裏什麼事情都不用操心，連襪子內褲都有人給洗好了晾乾了，我也會願意坐在那裏慢悠悠給蘿蔔雕花。”

......

樑棟媽聽完也笑了，這次是真的被逗笑了，她說：“你媽媽真厲害，不像我，嘴笨，我有理說不出，就是這麼回事兒。”

我說是呀。就是這麼回事。

但那時候我還太小，不止是年紀上的小，更是認知，是對家庭、婚姻的理解，還是太稚嫩了。我那時看着爸爸被媽媽拽着後領，一聲聲誇張的哎呦哎呦，只覺得熱鬧，我覺得爸媽在開玩笑，在打鬧，所以也跟着笑。

我忽略了一些纖薄的、值得被認真注意和對待的東西。

就像我平時也會在把校服扔進洗衣機前忽略掉口袋裏的面巾紙，還有白T恤前面的油點子。

我曾因爲忘記這個而捱過一頓罵，媽媽質問我，喫飯時能不能注意些，哪怕你多小心那麼一點，衣服前襟就不會有那麼多的油漬，你知道白衣服有多難洗嗎？你知道要用手搓幾遍嗎？喬睿，你能不能體諒一下我！你！還有你爸！你們！

那時的我只覺得這種言辭激烈的程度是媽媽在小題大做，在借題發揮，在發泄自己白天不知道在哪裏積攢的怒氣，是後來上高中了，我開始住校，開始自己洗衣服刷鞋子，我才終於明白，媽媽的“激烈”根本不值一提，換做我，面對衣服前襟反反覆覆的斑斑點點，我會發瘋。

道路對面的鎮中學又敲了一遍鈴。

這是今天的最後一節課。

放學了。

很快，學生們便從校門三兩結伴而出，此時落日還沒有完全落到山的背後，餘光打在樓頂的金色大字上，有可稱之爲的恢弘的光暈。

我來到什蒲以後愈發覺得，這座藏在山與山之間的北方小鎮，一日中最值得駐足抬頭的便是清晨和傍晚。一個是日出，一個是日落，太陽在指引人間龐大的輪迴，當有人想要跳出這個輪迴，起了這個心思，便要抬頭望，於是，那恢弘的景便會掉進眼睛裏。

只有當你執着地伸長了脖頸，踮起腳跟，抬頭望，只有如此，那一成不變的太陽才仁慈地肯爲你停一停。

我向樑棟媽提議，我想去看看她們社區舞蹈隊的排練。

樑棟媽很意外。畢竟她上一次對我發出邀請，被我拒絕了。

其實我也有些侷促，我甚至不知道自己怎麼突然會這樣提議，明明，按照我心裏的預想，我應該要和樑棟的爸媽保持些許距離，不該太過親密的。因爲我也不知道我和樑棟最終究竟會走到哪一步，太過親密不對，不該。

我甚至已經後悔當初答應樑棟跟他來到什蒲了。

但。

“我可以去看嗎？我不講話，就只是在旁邊安靜坐着，行嗎？”

我聽見自己說。

我想，大概是因爲什蒲的傍晚太美了，山際殘陽，像畫一樣。

這樣的景色不該獨享。

我也想讓樑棟媽抬抬頭，看看那太陽。

樑棟媽臉上仍是意外。

片刻後，這種意外轉變成驚喜：“好啊，當然好，歡迎！其實今天就有排練！我們每個星期四五六，還有星期二，一週四練，今天我請了假.......但現在去也來得及，應該還沒散。”

然後很快添了點擔憂，她朝我歉意笑笑：“我只是一個羣舞，我們有領舞的，人家跳的好，我不行，我是在後排，就做做動作，我......”

我說沒關係。

我真的很想去看。

-

我跟着樑棟媽一起去了家屬樓所在的社區活動室。

果然，還沒有散場，人氣很足。

在此之前我一直以爲樑棟媽所說的排練都是在鎮廣場進行的，樑棟媽跟我解釋，只有幾十人的廣場舞是在室外練，因爲活動室裝不下，除此之外她們還有特色舞蹈表演，也是要參賽的，不僅有領舞，還有領唱，是歌曲和舞蹈一起編排。

這太高級了，出乎我的意料。

跳舞隊裏的成員基本都是和樑棟媽年紀差不多的阿姨，有幾位據說還是從市裏借來的“文藝骨幹”，來往奔波，也從無怨言。

一間活動室，被汗水和雪花膏的氣味塞滿了，這些阿姨們年輕時可是去迪斯科舞廳的“人物”，即便年華老去，也喜歡唱歌跳舞，也喜歡化妝，還喜歡穿高跟鞋。她們沒有如今年輕人的苦惱，也不覺得穿高跟鞋是一種壓力，穿了大半輩子，彷彿早就深諳此道，咔嗒咔嗒，能把高跟皮靴踩出一夫當關的千鈞架勢，但活動室要光腳進，於是她們把高跟皮靴脫在活動室門口，擺得整整齊齊。

樑棟媽不好意思在衆人面前講話，於是湊到了隊長耳邊。那隊長阿姨頭髮盤得很高，聽了樑棟媽的耳語，擦了擦汗，雙掌拍了幾下，清清嗓子，對大家喊：“今天咱們來觀衆了，好好演，就當做是正式比賽前的彩排，誰也不許掉鏈子！”

整間活動室就只有我一個外人。

此話一出，幾乎所有的目光都向我投過來，我原本拖了個小板凳坐在門口的角落，聞言脊背瞬間酥麻。

好在，阿姨們只是看了我一眼，就很快就回到了自己的忙碌裏，播音樂，換襪子，挽袖口，找位置。樑棟媽也換了蟹，脫了外套，她手裏握着扇子，朝我揮了揮，然後小跑過來，悄悄對我指了個方向，說：“小喬，我一會兒就在那裏。”

她指的是整個舞蹈最後面也是最邊上的位置。

據說整個舞蹈最後的造型是一朵球狀的蒲公英，衆人聚集在一起，用手裏的扇子遮住臉，搖擺起來，大片的白色，邊緣透着粉，那是蒲公英的大致形狀。

不是牡丹，不是蓮花。

是蒲公英。

樑棟媽說，什蒲之所以叫什蒲，就是因爲這裏蒲公英很多，前些年退耕還林，蒲公英就更多了，這是一種隨風走的植物，落地生根，哪裏都有，但也不知怎麼，偏偏什蒲多得出奇，春夏之交的半山腰，漫天遍野。據說有專家分析過，是因爲什蒲的地理位置剛好被幾座山圍繞，是個“風窩子”，蒲公英大多落在這裏，不會再離開了。

野花野草而已。

多一點少一點，倒也沒什麼要緊。

樑棟媽還在執着指着她的位置給我看，就怕自己一會兒淹沒在人羣裏，我瞧不見她。

我說，叔叔看過你跳舞沒？

樑棟媽把扇子唰得打開，在手裏扇了扇：“沒有，年輕的時候去舞廳，大家都去，就他不去，了，梁老師嘛，清高。後來我們比賽讓他來看，也像要了他老命似的，說我們妝畫得太濃，一張張大白臉，分不清誰是誰......像誰求着他來看似的。”

我笑說，不行，下次一定要讓叔叔來看，他不來，就拖他來，拉他來，哪怕拿膠帶把他綁來。

我說着，做了個撕票的動作。

樑棟媽也被我逗笑了。她說，好。然後繼續跟我叮囑她的站位。

我說，阿姨，後排的動作難度可是有點高啊。

樑棟媽看了我一眼，突然大聲笑出來，這是我第一次看見她露出這樣張揚誇張的大笑，她貼近我的耳邊：“這你可說對了小喬，當花的其實不難，不過要大高個兒才能撐起來，像我們這樣當葉兒的才難呢，我矮，但是我會下腰啊，這可不是人人都會的。”

我表示驚訝。

快六十歲的人了。

“真的。不信一會兒你看。”樑棟媽說着，忽然在我臉上輕巧親了一口。

“乖寶，謝謝你啊。”她說。

-

其實樑棟媽實在不必謝我。

我只是一個不合格的觀衆而已，我有些愧疚，因爲我到底還是辜負了樑棟媽的囑託，音樂剛開始，她們的舞蹈剛變幻第一個隊形的時候，我就把人跟丟了。

實在是太誇張了。

我難以想象，一羣阿姨會在活動室裏搞出這樣的動靜，她們不僅有道具，有複雜的隊形變化，還有編舞，甚至還有編曲，我是外行人，只能聽出看出一點點淺薄的門道，中途還被叫去，幫她們的電腦連藍牙音箱，那是舞蹈隊新購入的設備，據說每人收了四塊五，有零有整。

她們又唱又跳，巨大的扇子甩出風來。

她們唱一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。

她們唱山歌好比春江水，不怕灘險彎又多。

說來慚愧，我其實完全沒能看出蒲公英的模樣。

但那白裏透粉的扇子，起起落落，由點成線，倒是像極了人生的姿態。

後來我常常會想起這一天。

想起這一天我看過的舞蹈。

想起樑棟媽，也會想起這一天的夜晚。

我和樑棟媽從活動室出來，天已經黑透，我們沿着路邊慢慢走。

她對我說：“小喬，乖寶，其實阿姨這個年紀了，很多事情都要想得比你們多，阿姨知道你和樑棟吵架了，我雖然沒問，也大概知道是因爲什麼。”

她的手掌挨着我的手背。

“咱們孃兒倆雖說剛認識，但我知道你是個心好的孩子，樑棟惹你生氣了，你也沒有直接一個人回上海去，是怕樑棟不好做，是替他考慮，也是爲我們一家考慮，阿姨謝謝你。”

她說起她的經歷，還有“經驗”，因爲她沒有一個好婆婆，所以她發誓，以後一定要做一個好婆婆。因爲她覺得自己的婚姻稀裏糊塗的，是受人支配並非勢均力敵的，所以絕對不肯以高傲的姿態去插手孩子的婚姻。

可以有波折，可以有爭吵。

誰的感情裏沒有過矛盾呢？

但她絕對不肯、不能成爲那個矛盾的中心。

“樑棟他爸的腿好得差不多了，我這幾天就幫樑棟收拾行李，你們回上海去吧。”樑棟媽說。

我明白她的意思。

如果是平日，我不會開口，吝嗇憋悶如我，我不知道如何開口。但今天，被夕陽光輝撒過一身的我，好像有了一點力氣，把那大肚花瓶裏倒過來的力氣，一點點而已。

我試圖和樑棟媽解釋，我和樑棟如今的狀況和家裏，和長輩，一點關係都沒有。

甚至，和結婚這件事也沒有關係。

或許一開始是由討論結婚而起，但這終究只是一根引線。引線後面牽連出的，是我和樑棟之前許多年從來沒有正面應對過的矛盾，關於我們對彼此的看法，對未來的想象，對人生的計劃。

還有很多很多。

這是每一對愛人都會遇到的問題，特別是討論婚姻、即將結合成一個家庭的時候。

我們不是個例。

樑棟媽點了點頭。

她說她懂，她明白。

“阿姨這輩子就這樣了，庸庸碌碌，我雖然和他爸過了這麼多年，但我也心知肚明，我和樑棟爸不是一個層次的人，我什麼都不懂，許多事情上我不如他，所以心裏會怯，但你和樑棟，你們一定要交流，沒什麼矛盾是解決不了的，如果真的有，勢必要有一方讓步，阿姨也希望你們各自後退，人這輩子很長的，不要一直讓一個人受委屈，那可真的苦死了。”

樑棟媽說罷，忽然住了嘴，趕忙擺手，說是自己講錯話了。

“我不是那個意思啊小喬，阿姨沒有說你，不是說你給樑棟委屈受了，不是，不是那個意思，哎呀我......”

我肉眼可見樑棟媽眼睛裏的慌。

她的手緊緊握住我的小臂，而我笑了笑，回握住了她的手。

我說，我明白。

說來很巧，我與樑棟媽，我們沒有血緣，還擔了一個這世上最最難相處的關係??婆媳，但我很能明白她，她也能夠明白我。

或許是緣分使然，又或許，有一些地方我們真的很相似。

-

我沒有把樑棟媽配的那把家門鑰匙還給她，而是暫存在我手裏。

什蒲的夜晚總是安靜的，街上的店鋪彷彿會隨着夜幕傾斜，一起隱入黑暗。

我告別了樑棟媽，往庾瓔美甲店的方向走着。此時此刻庾瓔應該也在掃地，準備打烊了。

路過食雜店，我突然轉了個彎，鑽進了店裏。

我想去買兩瓶啤酒，一定要是庾瓔愛喝的大玻璃瓶，她總說易拉罐的啤酒不甜，還沒勁兒，我想討庾瓔歡心，然後拉着她，今晚聊到深夜。

破天荒的，我真的有很多很多話想說。

關於夕陽，關於蒲公英。

庾瓔是我最願意傾訴的對象。

也是唯一一個。

我就這樣拎着啤酒走在冬夜的風裏。風打在我的額頭，我在細細感受，試圖從這風裏捉到哪怕一絲春天快要到來的捷訊，可惜，太過微弱了，微弱到察覺不出。

天還是冷的。

手機就是在這時響起了。

我沒有想到，今天突如其來的表達欲竟會被“截胡”。

截胡的人是我的媽媽。

我和爸媽之間的溝通少之又少，特別是近幾年，我這個在他們眼中不懂事、笨拙不機靈、性格孤僻、絲毫不戀家的女兒，實在很少主動和家裏聯絡。反之亦然，媽媽也不常聯繫我，我和媽媽上一次的通話還是在元宵節時，她詢問我樑棟爸媽給我的“打分”，然後我們話不投機半句多，最終匆忙掛斷。

今天又是有什麼事？

我沒有多想，我此刻腦中還殘存着落日夕陽的溫柔與恢弘，我倒是很願意跟媽媽分享一番，我想說，媽，我剛剛和樑棟媽在一起，她是個很好的人，我還想說，媽，雖然我和樑棟的關係出了點問題，我們結婚的事可能要延遲，但我最近也想明白了一些東西。

媽，你的婚姻裏也有過許許多多的委屈，對嗎？

你一定也聽過家和萬事興的老話，並且爲了實現它，甘願承認自己不如人，然後一退再退，退到婚姻的後排和邊緣去，對不對？

你是不是也總是習慣性閉着眼睛低着頭，在輪迴中循循，沒有伸長了脖頸，去看看太陽呢？

我心裏揣着這些，懷裏揣着啤酒，接通了電話。

我說，媽。

可電話那邊，卻是一句明顯帶着盛怒的回答。

嗯。媽媽說。

“喬睿我問你，你是不是和樑棟吵架了？”

我登時站住了腳。

懷裏的啤酒瓶子相撞，發出清脆的聲響。

還未等我開口，電話那邊的盛怒變成了一句哀怨，我聽到了媽媽滿是哀怨的嘆氣，讓我的心也和啤酒瓶子撞在一起了，堅硬的，冰涼的。

“喬睿，你到底什麼時候才能讓爸媽不操心呢？”

媽媽這樣問我。